本文提供的是 11 月 10 日 WCOM 103.5 频道《卡尔波雷人广播一小时》对艾尔-朱利安的采访记录，经过编辑和浓缩。您可以在The Carrborean Radio Hour YouTube频道上收听采访全文。请注意：部分内容描述了谋杀和暴力场面。
阿尔-朱利安是一位获奖编剧和电影制片人，也是卡尔伯勒的长期居民：大约 34 年前，我来到这个地区。我当时正处于众多危机中的一次，即早年危机，实际上是中年危机。我决定转行。我做了大约 15 年的临床心理医生，随着时间的推移，我慢慢意识到，坐在房间里倾听，花上一两年的时间来解决一个问题，并不适合我这种冲动的天性，也不符合长期发展的需要。于是，1993 年我来到这里上法学院，做了几年律师后就留在了这里。我只是喜欢这里的小镇、氛围和学院。
The Carrborean：我认为这是一个典型的卡尔伯勒故事。你来这里学习，最后却留在了这里。您在临床心理学、法律、法医和写作等领域都有过非常有趣而丰富的职业经历。您能给我们讲讲您的职业生涯的弧线，以及所有这些东西是如何在您的写作中融合在一起的吗？
阿尔-朱利安：是的，当我从事心理学工作时，我算是这个行业的全才。我做过很多事情，包括在法医医院工作，多年前，我们习惯称这些医院为 "精神病院"。我在那里认识了很多非常有趣的人物，我想这也最终激发了我的一些写作兴趣。但正如我所说的，在临床心理学领域工作多年后，我喜欢上了这个工作，并觉得自己在这方面取得了一些成功，于是我决定进入法律界，也许可以考虑从事刑法方面的工作。
我去了法学院，最后在当地律师那里做了一些工作，还做了一些法医方面的工作。我为审前筛查做了一些工作，因此我为一些有严重问题的人做了很多评估。我在死囚牢里做过几次全面的调查，寻找减刑情节，这很有趣，但我又一次发现自己花了很多时间在一个房间里，花了一年左右的时间来解决一个问题，这又一次不符合我的性情。
于是我转向做法医工作，这是两者的一种结合，更适合我。在法医工作中，你需要对刑事或民事案件或个人进行评估，并以书面或法庭形式就你认为正在发生的事情和将来应该发生的事情发表意见。几个星期或一个月后，你就可以解决这个问题，然后你就可以去解决新的问题。我喜欢这样。这更符合我的个性，我做了大约 10 年，做得很好，遇到了很多有趣的人，很多有趣的案件，为我现在的工作提供了很多素材。然后我退休了，开始做我真正喜欢的事情，那就是写作，我还制作电影。我制作的电影几乎反映了我的背景和我认识的一些奇怪的人物。
The Carrborean：你写作的素材。我们先谈谈这个问题。当我们看到受害者，甚至看到正在实施暴力的场景时，您的笔触是如此生动，它将读者带入侦探们所看到的那个空间。我们看到鲜血。我们听到刀子划过的声音我想知道，这些场景是你在做法医工作时想象出来的，还是你亲身经历过的。
Al Julian：这个问题问得好，可能两者都有。当我从事心理学工作两年的时候，我管理过 "杀人犯小组"，听起来就像他们说的那样，那是为那些杀过人的人设立的小组。这些小组的成员经常会绘声绘色地描述他们的所作所为。多年来，我可能间接地接触到了这类信息，甚至是我不想要的信息。
我还记得我在法医部门工作过几年，负责管理那些杀人犯小组。后来我休息了一段时间，做了一些其他的心理学工作，回来后我想再试试法医的工作。我去了沃尔特里德医院，得到了管理法医部门的工作。我到科室去见工作人员，在科室里走了大约 15 英尺后，我意识到我再也不想干这行了，因为创伤后应激障碍让我不得不从与那些做过可怕事情的人打交道中解脱出来，我不想再全职干这行了。所以，是的，有很多这样的事情仍然在我的脑海中翻滚。我想，把它们写在纸上对我来说可能是一种解脱，也是一种紧张的缓解，因为有很多意象留在我的脑海中，而我并不特别想要，....
The Carrborean：这种[写作]有助于把它表达出来。关于杀人犯小组--当你坐在房间里，有6、7、8个人在进行小组治疗，人们谈论他们身上背负的东西，他们对犯下这些行为的记忆--你离开时是否感觉到小组治疗起到了作用？有治疗作用吗？这是否有助于他们以积极的方式继续生活？
阿尔-朱利安：我认为在某些情况下是，在某些情况下不是。我们会让来自三个不同方向的人参加这些小组。一个方向是来自街头，来自他们曾试图伤害自己的监狱。我们会直接从法院系统接收那些被认定患有精神疾病的人，然后将他们送往法医医院，通常是终身监禁。还有一些我称之为 "操纵者 "的人，他们基本上都是被骗来这里的，因为这里比监狱更舒服。所以我们有这三种人。
我认为受益最大的可能是那些因为自己的所作所为而产生严重焦虑和抑郁的人。但也有一些人，我认为他们并没有从中受益。我们有一些人更纯粹是反社会的，他们可能受益不多。但这对我来说是一次迷人的经历，实际上，我去年还制作了一部电视试播片，名为The Sessions，就是以这些小组为基础制作的，是一部六集连续剧。我们制作了第一集，它在电影节上的表现非常好，赢得了很多奖项，所以我们拭目以待。我们正试图看看是否有人愿意接手，把它拍完。
The Carrborean：恭喜您获奖！这听起来是个有趣的节目，但并不适合胆小的人。让我们来谈谈您的写作以及对您的创作产生过影响的作家。在我们之前的谈话中，我提到您的作品具有黑色幽默的特质，其中的人物都有缺陷。我们都有缺陷，但这些人物的缺陷都是正面的、中心的、可亲的。它以一种让人想起詹姆斯-埃尔罗伊（James Ellroy）的方式将读者带入故事。还有反复出现的男性愤怒主题，我们稍后再谈--在这些场景中，我可以听到约翰-厄普代克（John Updike）的声音。谁对您的写作有影响？
阿尔-朱利安：嗯，你已经提到了其中两位。厄普代克，我喜欢兔子的书，我喜欢詹姆斯-埃尔罗伊写的《洛杉矶机密》和《黑色大丽花》。我喜欢的其他作家还有伊恩-兰金（Ian Rankin）和乔-奈斯博（Joe Nesbo）。我觉得这些作家一定经历过生活的阴暗面，才能写出这样的作品，因为他们都非常棒。就愤怒而言，这可能是很多男人都会有的现象，当然，我在年轻时也经常与之搏斗。我不会详谈我的成长经历，但我的成长经历可能会让我在愤怒方面出现一些问题。
因此，我认为我谈到的这些经历中，有一些与我自己在学习如何更好地管理自己的过程中的挣扎有关，我还想象了一下，如果像我这样的人或有类似问题的人没有学会管理自己或选择更好地管理自己，将会发生什么。也许这就是我要说的，我的一只脚在这些角色里面，一只脚在外面。所以我觉得我的一部分能和我写的东西有一点共鸣 那就是我的一点想法我想我到了可以承认这一点的年纪了
The Carrborean：我想让听众们预览一下您写的关于愤怒的文字；它很生动，读者可以感受到这个人物的感受。
阿尔-朱利安：第130页，第二段："他几乎要当场掐死他，但医院的候诊区已经坐了一半的人，他知道一旦开始，就无法停止。他可以阻止他所感受到的压倒性的愤怒，就像他试图控制核爆炸一样。"
《卡尔波雷人》：书中有很多例子，其中之一就是你谈到了一个年迈老人的愤怒和对事物的反应。他们的反应是什么？
阿尔-朱利安：每个人可能都有很多原因，有很多不同的表现方式。但对我来说，我觉得我可以把这种情绪与一件事联系起来，那就是，我记得大约11年前我从法医工作岗位上退休的时候。我想，"孩子，现在我要去找点乐子了。我要写作，我要旅行，这一定会很棒。"我真的挣扎了一两年，感觉自己孤立无援，感觉自己对任何人都不再重要，感觉自己被社会抛弃，我想很多男人都会经历这些。他们说，男性退休是第一年死亡的首要预测因素，这我可以理解。因此，我认为很多挫折感和愤怒也是源于这种经历。
我花了大约一年半的时间才摆脱困境，重新振作起来。我想，在那段时间里，我写了这个故事改编的第一个剧本，那也是我真正写的第一个剧本。从那以后，我又改写了几次，但我认为其中很多内容都来自于我自己的那种情感，因为两个主要角色也在与年龄抗争。主角和反角有很多共同点。他们都在挣扎，觉得自己不再与社会息息相关，但他们的处理方式却截然不同。
The Carrborean：生活在卡尔伯勒对您的写作有什么影响吗？
阿尔-朱利安：我想可能是生活在一个非常平静的地方。我想，由于我自己的童年经历和我所做的很多工作，我身上有很多创伤后应激障碍。我在监狱里待过很长时间，认识了很多可怕的人，但这里的环境非常好、平静、轻松，我想这让我能够冷静下来，放松心情，也许能把这些经历用笔记录下来，这也许是我以前做不到的。我可能会太紧张了，我想这可能对我有帮助，也许这就是我还在这里的部分原因。
请收听录音，聆听艾尔-朱利安讲述他将剧本改编成小说和塑造人物的过程。
朱利安先生说，他将把《影子男人》拍成电影，其中一些情节将在卡尔伯勒取景，并将于 2026 年初在当地寻找演员和工作人员。《卡尔伯勒人》将随时为您报道这些进展。Fever Dreams同样由艾尔-朱利安（Al Julian）编剧，目前正在苹果、亚马逊Prime和YouTube上播放。