这是来自 的广播访谈的浓缩编辑版文字记录。
8月3日， 卡尔伯罗镇议员兼前桂冠诗人弗雷德·乔伊纳（Fred Joiner）携两位学生诗人艾娅·杰罗姆（Aija Jerome）和艾莉丝·特雷勒（Alys Traylor）做客WCOM 103.5 FM电台的《卡尔伯罗广播时光》节目，我们共同探讨了他的新书《音乐中的镜子》。 谈话内容涵盖了从20世纪90年代的华盛顿特区到西非和贝尔法斯特，从城市 gentrification 和悲伤到爵士乐、嘻哈和摄影，反映了弗雷德在传统、社区和实验精神方面的深厚根基。
《The Mirror in Our Music》是一部怎样的作品？读者在哪里可以找到这本书？
弗雷德·乔伊纳： 这是一部汇集了我近二十年创作的诗集，取材于我生活和旅行过的许多地方——华盛顿特区、西非、贝尔法斯特和北卡罗来纳州。您可以在任何书店预订；本地的话，Epilogue书店有现货，Golden Fig和Flyleaf等书店也可以代为订购。 您也可以通过在线搜索书名，直接向我的出版商Birds LLC订购。
这本书是如何成书的？为什么选择现在出版？
弗雷德：自2015年完成艺术硕士（MFA）学位以来，我一直在默默地创作这部诗集，不断修改和增补。 转折点是2020年2月在北卡罗来纳州图书节上的一次朗读会。活动结束后，诗人兼出版人克里斯·托内利（Chris Tonelli，Birds LLC）问我是否有手稿。我将手稿寄给他后，他希望出版，这便播下了种子。
在此之前，我的朋友恩佐·西隆·苏林早在几年前就曾向我索要过手稿。当时我还没有准备好，但他的这一请求让我开始认真思考出书一事。 许多诗作都与我在北卡罗来纳州和华盛顿特区的经历息息相关；最早的几首写于近20年前。只有当这段漫长的经历有了具体的形态，这本书才感觉准备就绪。
你曾在许多地方生活和工作过。 哪些经历对本诗集中的诗歌影响最深？
弗雷德：很多灵感源于华盛顿特区——我于1993年搬到那里。那里有一个充满活力的生态圈，作家、音乐家和艺术家们彼此交流互动。 身处这座国际化大都市，也加深了我对非洲侨民群体的关注——包括他们的旅行、文化，以及世界各地黑人之间的联系。
后来，我在西非（马里）生活了四年，并在北爱尔兰贝尔法斯特从事和平与冲突调解工作，通过摄影和诗歌与青少年及成年人开展交流。 我曾游历美国和非洲大陆；许多诗作源于这些旅程，此外还有新闻事件、个人与家族历史，以及那些蕴含着引人入胜故事的特定场所。
“ gentrification ” 似乎是您作品中的一个主题。它在书中是如何体现的？
弗雷德： 有些诗歌直接探讨了 gentrification，尤其是我在华盛顿特区亲眼所见的情景：房屋被拆除，贫困或资源匮乏的人群被驱逐，富裕人群迁入——而如今，甚至连当初那些“gentrifiers”中的一些人也因房价上涨而无力负担。 这些诗歌是一种实时观察这些变迁的方式，也是在追问：当金钱重新定义“谁属于哪里”时，社区会发生什么变化。
艾娅问起书中众多的致谢内容。“为什么在书中点名并致敬他人对你如此重要？”
弗雷德：我出身于一个重视传统、传承和血脉的家族。我并不把诗歌仅仅视为一种爱好；这是一项我很幸运能参与其中的传统。我的作品之所以存在，是因为老师、同辈、长辈以及共同创作者们倾注了心血。
这些注释和致谢，首先是为了表达敬意——即表明：“我并非独自走到今天。”其次，它们也具有教育意义。我希望读者能通过谷歌搜索这些名字，了解他们是谁，并看到我的作品与哪些诗歌传承脉络在对话。
有时我甚至会尝试“像”那些诗人那样写作，但这注定会失败，因为每个人的声音都是独一无二的。但即便是这种失败，也是一种对他们的致敬。你通过模仿自己喜爱的人的作品来学习写作技巧；你通过实践来吸收技巧，而不仅仅是通过分析。
艾利斯在他的书中提出了“代际重担”和悲伤的概念。“你如何在诗歌中思考悲伤？”
弗雷德：在我所传承的传统中，记忆是让人们永存的方式。 只要你念出他们的名字、讲述他们的故事，你的祖先和长辈就依然活着。因此，我的创作部分在于铭记——为了我的血缘亲人、我选择的家人，以及所有为我开辟道路的艺术家和先辈。
有些诗是明确的挽歌——例如，那首献给我那位吹萨克斯风的叔叔的诗。但哀伤的内涵远比死亡更广。你可以为以下事物哀伤：
- 一份更像是一种使命的工作（比如当我的妻子以一种严酷的政治手段失去了在美国国际开发署（USAID）的全球卫生工作时）。
- 一种志业或人生目标。
- 一种转变——未必是失去某物，而是目睹其形态的改变。
我常将悲伤与庆祝交织在一起。庆祝某人或某事，其实是一种对其失去或改变的悼念，因为你正在坚持其价值。 我试图在纸上捕捉这种复杂性——失去、爱、记忆与蜕变的交织。
关于悲伤的公共讨论——无论是播客还是精神领袖的论述等——你如何看待诗歌在这场更广泛对话中的作用？
弗雷德：我们生活在一个节奏过快、常常剥夺我们人性光辉的世界。 几乎没有空间让我们充分感受或消化任何事物。诗歌的本质就是让你放慢脚步。它要求你以不同的视角审视语言，更仔细地思考，挖掘你真实的感受。
有时一首诗甚至不会给你答案；它只是改变你思考的节奏，让你有足够的时间让真实的情感浮出水面。 从这个意义上说，诗歌可以成为一种强大的工具，帮助我们真诚地面对悲伤，而不是通过不停的忙碌和分心来麻痹自己。
艾娅问音乐如何影响他的诗歌创作，以及他希望一位刚接触诗歌的音乐爱好者从他的书中获得什么。 “你如何看待这种联系？”
弗雷德：从历史上看，诗歌、音乐、舞蹈和视觉艺术本非割裂的存在。它们曾是同一套仪式与创作实践的组成部分。人们伴着鼓点吟诵或歌唱；词句承载着多层含义；动作与声音融为一体。
我们许多诗歌形式——韵律、押韵，以及十四行诗、维拉内拉、潘图姆等体裁——都源于“诗歌应当被吟唱”这一理念。它们在朗诵和聆听时都应带来愉悦。
我是音乐家的儿子，出身于务农的家庭，祖辈都是靠双手劳作的人。当你从事体力劳动时，节奏能帮助你坚持下去；劳动本身就蕴含着音乐。对我来说，诗歌与这种音乐冲动密不可分。
对于那些被音乐元素吸引的人，我想说：
- 你不必在艺术形式之间做出选择。
- 你可以既是音乐家又是诗人，既是词曲作者又是摄影师。
- 像说唱和嘻哈这样的艺术形式，让人无法否认诗歌与音乐本是一体的——它们就是带有节拍、呼吸和低音的诗歌。
我希望他们能明白，诗歌与他们所爱的音乐并不遥远；它其实就融入其中。
艾莉斯提到了他从事摄影的工作。 “在这本书中，摄影与诗歌是如何相互交融的？”
弗雷德：这本书的物理结构就像一张双面唱片：
- A面（蓝色面）：摄影作品和一些视觉艺术。
- B面（翻转书本）：摄影与诗歌的对话。
其中一组图片来自我的朋友埃瓦内·恩贾·夸（Ewané Nja Kwa），他是一位喀麦隆裔法国摄影师，主要以音乐摄影闻名；另一组则是来自教堂山阿克兰艺术博物馆（Ackland Art Museum）的民间摄影作品。
对我来说，摄影是通向诗歌的另一扇门。人们有时说摄影是“用光写成的诗”。我想到两种诗歌：
- 小写“p”的诗歌： 纸面上的诗歌
- 大写P的“诗歌”（Poetry）：那种体现在任何艺术形式中——或体现在任何以真实投入和创造力进行的人类活动中——的创造性冲动
当你看到有人在做他们最擅长的事情时——无论是踢足球、做饭，还是即兴演奏音乐——都会让人感到一种诗意。 “诗歌”（poetry）的词根“poesis”意为“创造”。摄影不过是另一种创造的方式，另一种捕捉瞬间或情感的方式。我不希望僵化的流派界限限制这一点。
你说过，出版这本书前你曾刻意等待了一段时间。 对于年轻诗人和艺术家，你在时机把握和“产出作品”方面有什么建议？
弗雷德：我们生活在一个痴迷于“产品”的文化中：快速出版、不断发布、将一切商品化。 我想对年轻艺术家说：抵制这种压力。
花时间去：
- 积累经历与影响
- 消化你所阅读、所见、 所听的内容
- 深入研究跨领域的其他艺术家
- 进行尝试——包括像你的偶像那样写作却失败的经历
你吸收和经历得越多，你的作品就越丰富。 你不必为了“认真”对待一种艺术形式而放弃其他艺术形式。把它们都带在身边。等到作品和你自己都真正准备好了，那本书（或那个项目）自然会问世。
最后，你希望读者和听众从《我们音乐中的镜子》中获得什么？
弗雷德：我希望他们能感受到：
- 传统的延续性——这部作品源自众多的人、地方和艺术形式。
- 允许他们珍视自己的传承与哀思，无论这些哀思是关于人、使命，还是处于转型期的地方。
- 重新认识到艺术——诗歌、音乐、摄影——与日常生活和奋斗密不可分；它既是一种记忆、一种抵抗，又是一种庆祝。
如果这本书能让某人放慢脚步，花足够长的时间真正感受到些什么——无论是关于自己、自己的社区，还是自己的历史——那么它就达到了目的。
*本文使用Otter.ai软件将广播对话的音频文件生成精简版文字记录，并由人工进行了编辑。