周二中午，你坐在英语课堂里。现在是午餐时间，空气中弥漫着包装好的剩菜和食堂油腻食物的味道。通常，你会在公共区域或校外享受春天的阳光。但是你们的老师有微波炉，如果不能加热昨晚的晚餐，你们就会很失落：冷豆腐并不合胃口。
当你看着机器呼呼地转动着玻璃盘子时，你的朋友们突然大笑起来。你不经意地转过头去，看到他们正拿着手机，可能是在分享他们在 Instagram 上找到的一些备忘录。这让你的脸上浮现出一丝笑意，你不耐烦地敲着脚，等待着绿色的小计时器倒计时、倒计时、倒计时--
砰！
楼下某处传来一阵刺耳的声音。可能是食堂的工作人员。可能是煮意大利面的铁锅掉了，这又不是第一次了。
"下面在打架吗？"有人问，引起了你的兴趣，因为他们去检查门了。
尽管如此，你还是没有离开你的食物。现在只剩下一分钟多一点了：时钟有节奏地一秒一秒地走着。你能感觉到自己的口水在流淌，舌头几乎能尝到食物的味道......
砰！砰！砰！砰！
这次的声音更加清晰，在空气中发出明显的 "啪啪 "声。几乎就像......
"那是枪声吗？"你的朋友问。
喊声更大了，一位老师跑进教室。她身后还跟着两个学生，都没背书包。
"发生了什么事？"
"他们听到了枪声。他们把所有人都带进去了。"
电话铃响了。你的老师接起电话--是她的女儿，气喘吁吁的，你能听到她在电话那头说：
"妈妈？妈妈？你在吗？"
"在，"她把设备紧紧捂在耳朵上。"是的，你在哪儿？"
"在跑。他们让我们跑。我和--"她断断续续地说。
"进去！"
"我们要去--的房子，我不知道发生了什么，我很害怕，我们都在跑--"
"我们要去--的房子。我们要走了。"
砰！
第五声枪响后，头顶的扬声器响了起来，让你的心砰砰直跳。麦克风切换时发出噼里啪啦的声音：暴风雨前的宁静。然后，一切都乱套了。
"封锁！锁定灯！别让人看见！"
这句话在你的血管里结成了冰。突然间，你痛苦地意识到周围的环境。椅子变成了武器，书架变成了路障，还有灯光！S--t，你必须熄灯！
"我再说一遍，封锁！这不是演习！"
世界变窄了。
你趴在地上，有人在喊指示，但你听不见。他们从第一天起就向你灌输了这样的规程：你是一台来自美国公立学校系统的机器。这就是他们把你变成的样子，这就是他们教你成为的人。
你低着头，心脏怦怦直跳。你的身体已经麻木，每一秒都活在自己的脑海中。
你只能专注于一些小事。
一位学生低声祈祷。
另一位学生默默流泪。
你自己的手在颤抖。
这不可能是真的。你的父母。你必须给他们发短信。必须让他们知道，以防万一......
We're in lockdown.
消息停滞不前，发送时间太长。你闭上眼睛，静静等待。学校的无线网络最后一次背叛了你。有几条朋友发来的信息，但你无法专注于它们。你等待着屏幕上方的蓝线一直划过。
I'm so scared.
你再次闭上眼睛。不再有枪声回响。不再有尖叫声。
"嗡 "的一声。
你低头一看，手机的灯光暗了下来。你父亲的一条信息闪过屏幕：
没关系。这可能只是校园里一个形迹可疑的家伙。你很安全。
然后，你意识到他们并不知道。他们不-fing知道。他们不知道枪声、尖叫声，也不知道你在英语课堂上缩成一团的样子。为什么学校不打电话？他们为什么不看新闻？他们不知道。
不，这是真的。
就像真的一样。
这不是一场演习。
红色的字母一个接一个地出现。未送达。三次。邮件无人阅读，地狱秀继续上演。他们不知道。
但有些人知道。
在你身边，你看着朋友的屏幕上不断出现信息。你挤在她的手机旁。视频、图片和名字不断重复发送。
Are u ok?
Where r u?
Did u run?
枪手是谁？
是学生吗？
你的肋骨变成了监狱。你的一些朋友一定逃出了校园。他们中的一些人一定在附近的树林里。其他人可能只在一个教室之外。你不知道他们是否犹豫过。他们有没有想过自己留下了什么？<他们留下了谁？如果没有，你能责怪他们吗？
警报声从某处传来。蓝灯闪烁，然后是红灯。警察来了。时间一分一秒地过去，变成了几个小时。你坐着等待，因为你什么也做不了。你拒绝祈祷。这里没有上帝。即使有，你也不认为自己会相信上帝。
另一个视频被发送了过来，这个视频是在 Instagram 上发送的。大人们总是避开你使用同一个应用程序。有趣的是，当外面有个孩子拿着枪时，他们却说那是危险。你看那段视频。警察把一个少年按在地上。汽车包围了现场，警察手持武器。
他们抓住了他。
这是个学生。
消息不胫而走。
更多的消息纷至沓来。
没有人受伤。
他们逮捕了两个孩子。
现在应该安全了。
安全？安全？这个世界让人感到陌生。你曾经安全过吗？你今天走进学校时安全吗？当你落地锁门时，你安全吗？警察来的时候你安全吗？你不这么认为。这不是今天才开始的。早在那个学生拿到枪之前，早在他觉得有必要开枪之前，这一切就已经开始了。
你在黑暗中又坐了一会儿。
"封锁已经解除。我们进入安全模式。
停顿了一下，集体呼出一口气。
"我重复一遍，封锁已经结束。我们是安全的。"
再次听到这个词，你不禁感到恐惧。你站起来，但皮肤发冷。你仍能听到回声，不仅是刚才的回声，还有之前的回声。你没有说过的话，没有拥抱过的人。你们本可以留下美好回忆，分享欢声笑语。
然而，你不禁要问：有多少人没有这样做？
有多少孩子像你一样坐在地板上？他们中有多少人给父母发短信，结果短信却无人阅读？
如果你想说，你现在就可以说，但是没有人说。当你环顾四周，看着那些如果换一种方式可能会和你一起死去的人时，沉默久久不能散去。
"你很幸运，"后来，人们整天都会这样对你说。
"情况可能会更糟。"
"至少没有人受伤。"
也许他们是对的。
但这并不意味着你是安全的。
因为学校里没有人是安全的。
全国没有人是安全的。
当买枪比在课堂上拿A还容易的时候，就不是安全的了。
醒醒吧，美国，你想尖叫。
醒醒吧，美国，你想大喊大叫，但是，在那些没有像你一样做好准备、没有像你一样幸运、没有像你一样安全的其他学生的呼喊声中，美国会听到你吗？
于是，你写道：
醒醒吧，美国。
这不是一场演习。
《Carrborean》上周发表了一位家长的观点。这里可以找到有关 4/14 事件的其他报道。还发布了来自卡尔伯勒镇的最新消息。
。