透视：没有人受伤。但有些东西被拿走了。

那是初春的一天，阳光透过新叶，鸟儿在树上嘹亮地叫着，这种平凡的美让人感到几乎是一种保护。

然后，我听到了第一声枪响。

起初，我告诉自己那是别的什么声音--也许是屋顶施工，也许是建筑施工的声音在附近奇怪地回响。这一切都不属于我，但我还是试图让它合情合理。几秒钟后，又传来了更多的枪声，这次更加尖锐，不可否认。它们划破了鸟鸣声，从细胞层面上来说，感觉是不对的。

我跑进屋里，告诉我的妻子，她刚刚开始与联合国儿童基金会的同事通话，为世界各地危机地区的儿童提供支持。如果不是因为太可怕，这种反差简直太荒谬了。

在通往学校的林间小道上，我看到了第一批学生--我不认识但不会忘记的面孔。他们在奔跑。他们不是像上课迟到的青少年那样无忧无虑地奔跑，而是一种原始的奔跑。眼睛瞪得大大的。有的在哭泣，有的因震惊而沉默不语。我问他们是否还好，告诉他们如果需要避难可以来我们家，但他们还是继续往前走。

离学校越来越近，现场变得更加混乱和超现实。几十个孩子从四面八方跑来。警报声此起彼伏。警车蜂拥而至。家长们开始聚集在一起，扫描面孔，呼唤名字，他们的恐惧几乎无法抑制。那一刻，时间被拉长，每一秒都在希望和不敢名状的恐惧之间徘徊。

然后，我看到人行道上有三个戴着手铐的年轻人，他们被警察团团围住。一辆公共汽车笨拙地停在路边，似乎想尽快离开。

这个画面将一直留在我的脑海中：学校，一个安全的学习和成长场所，被逼近得像一个战场。

我给孩子发了短信。

"待在那里，"我回道，试图把我无法给予的保护压缩成屏幕上的两个字。

然后，我们等待着。

很难描述那种等待--你的大脑在你无法控制的可能性中循环往复，你试图为他人保持稳定，而你内心的某些东西却支离破碎。最终，消息传开了：枪击发生在附近的一栋公寓楼里。学校里没有人受伤。

解脱来了，但来得并不干脆。

因为即使在最好的情况下--没有人受伤，没有人丧生--也还是有东西被夺走了。

那段时间，我的孩子一个人呆在壁橱里，等待着未知的结果。许多人也是如此。他们按照演习计划行事。他们完全按照老师教的去做。这正是问题所在。

我们已经接受了这样一种正常的童年生活。

我们告诉自己，这些都是预防措施，做好准备就是安全。

我们告诉自己，这些都是预防措施，做好准备就是安全。但是，让孩子们排练恐惧是要付出代价的。

站在那里，看着惊恐万状的学生们奔跑，我感觉到了某种变化。不仅仅是恐惧，还有一种清醒。

我们已经完全适应了这种现实，以至于我们衡量成功与否的标准不是这些事件是否发生，而是我们在这些事件中生存得有多好。

我们说，没有人受伤，好像这就是标准。他们的安全感受到了影响。他们日常生活的质地也受到了影响。老实说，我们自己也在发生着一些事情。我们正在学习吸收不可接受的东西。迅速向前看。

在一个美丽的春日午后，在我们这样一个社区里，竟然会发生这样的事情，而且还在我们现在认为正常的范围之内，这说明了什么？

要怎样才能改变这种状况呢？我有一段记忆：枪声回响时，鸟儿仍在鸣叫；孩子们在树林中奔跑；来自衣橱的一条短信。我们告诉孩子们，他们是未来。

我们告诉孩子们他们是未来，但我们应该问的问题更简单、更迫切：

他们什么时候才能找回他们的现在？

有关 4/14 事件的报道，请参见此处.

。