透视：互助与救我儿子的陌生人

当我的儿子科尔在18个月大的时候被诊断出患有白血病时，一切都被缩小到了生死存亡的边缘。我和妻子在弗吉尼亚州费尔法克斯的医院里度过了漫长的日日夜夜，周围是医生、护士和不断轮换的工作人员，他们竭尽全力让科尔活下来。

化疗是必要的，但化疗破坏了他的免疫系统。

科尔第一次接受血小板注射时，我记得我抬头看了看挂在他床头的袋子。那是一种深沉的金黄色，几乎要发光了。

"天使"，她说。

当时，我觉得这是唯一有意义的答案。

在接下来的四年里，这些袋子成了常客。血小板用不了多久。它们无法储存。

陌生人让我的儿子活了下来。

我不知道他们的名字，也从未见过他们的面孔。我从未见过他们的脸。

有一天，离开科尔的病房后，我走到献血中心，报名参加了献血。

这是我知道的唯一能表达谢意的方式。

几年后，科尔结束了治疗，我们全家搬到了教堂山。他在距离卡尔伯勒不远的UNC癌症医院完成了治疗。如今，他是北卡罗来纳大学教堂山分校的一名大一学生，过着曾经觉得遥不可及的生活。

那段时光已成为遥远的回忆，但我仍在献血。

在UNC献血中心，我每次都献两个单位的血，一个给科尔，一个给我的妻子，如果可以的话，她也会献血。

在这个常常让人感到沉重的时刻，这个简单的举动提醒我，世界上仍然有好的东西--安静、稳定、真实。

直到很久以后，我才知道这种交换有一个名字叫 "互助"。

而是一种良性循环：以团结的名义给予你所能给予的，并获取你所需要的。

正是这种互助支撑着我们。

它就发生在我们身边。

在卡尔伯勒，互助并不总是自己宣布的，它就像在困难时期放在邻居门廊上的饭菜。一条短信可以在几分钟内动员人们应对移民和海关执法局的突袭。

它也像我们大多数人不经常想到的地方，比如献血中心，在那里，关爱悄无声息地从一个人传递到另一个人，虽然看不见，但却是必不可少的。

几个月前，工作人员发现我的血压高于正常值。他们温和但坚持不懈地鼓励我去检查一下。我没有立即采取行动。下次我再来的时候，他们又问了一遍。

最终，我听从了他们的建议。

现在，我正在接受治疗，这很可能会挽救我自己的生命。

这真是一件奇怪的事情--到某个地方去奉献，却发现自己也受到了照顾。

但互助就是这样起作用的。

最近，我从从事了20年的全球卫生事业中下岗了。这是一段令人迷失方向的时光--我试图弄清楚下一步该怎么走，以及失去了这份长久以来一直定义着我的工作后，我到底是谁。

经历了这一切之后，我仍然坚持来捐款。

我可能会感到精疲力竭，但我从来没有以这种方式离开。

如果你从未捐献过血小板，老实说，捐献血小板比你想象的要容易得多。

你可以免费停车。你可以免费停车，然后接受快速筛查。然后，你就可以坐在舒适的椅子上，也许还可以听播客或看书，盖上加热毯。工作人员会带你了解一切。戳 "的过程很快，剩下的就是时间了。

当你离开时，你知道在某个地方，有人会需要你所给予的东西。父母。

我还在想那个答案。

天使。

如今，我会换一种说法。

它来自于我们。

如果说我学到了什么，那就是：我们已经在以大大小小、看得见和看不见的方式互相照顾。

只是我们并不总是叫它的名字--互助。在接下来的几个月里，我将与大家分享卡尔伯勒的其他互助事例，这些事例帮助我们的社区彼此团结起来。