有毒，就在某个地方。有些人认为，毒素已经进入空气或水中。它可能是烟云，从窗户飘进来，看不见，让人窒息；也可能是黑暗的漩涡，穿过水管，从喷泉喷出。它可以通过触摸传播，在教室阴暗的角落里，通过紧贴在一起的皮肤浸透挥之不去的毒液，或者在桌面和门把手上留下指纹。也可能是那些可恶的手机，一束光感染了他的大脑，并通过短信和 Instagram 故事传播开来。也许正是因为缺乏这些东西，藤蔓与茎干脱节，任其枯萎。到今天为止，我们只知道孩子们正在死去。
这是一场突如其来的灾难，一波未平一波又起，席卷了我们中最脆弱的群体。我们也是这么想的。
当尖叫声停止时，远处警报声响起之前，一片寂静，仿佛陷入了水底。当拥挤的脚步声在犄角旮旯间穿梭时，除了我们集体的心跳声，四周一片寂静。
野餐桌上散落着背包，那是曾经的阳光灿烂的日子被遗弃的痕迹。草地上散落着三明治的残渣和凹陷的水瓶，它们被认为不如他们所剩的宝贵时间更有价值。这种毒素传播了多少次虚惊一场？这些孩子们并不确定这就是它，但没有犯错的余地。
去年，这种毒物最明显地渗入了幼儿园的教室。小学占受害者人数的五分之一，但中学占了将近五分之三。你能看到他们吗？孩子们蜷缩成一团，恐惧地捂着头，缩在角落里，但有些孩子比其他孩子更小。他们的脸上都流着泪，但那些知道捂住自己的哭声的孩子有多大？他们都是婴儿，因为他们的父母都是正在电话旁抽泣的人，或是正在抓着钥匙的人，或是正沉浸在噩梦中的人。他们不敢让自己的目光游离，不敢瞥一眼餐桌、汽车座椅或门口散落的小鞋子，因为那样的话，他们可能会想象回到家里，看到的是空床和空椅子。当他们涌入集结地，等待着难以想象的事情发生时，速度限制就成了他们的建议。母亲们、父亲们，有些人已经不在了。
当老师们锁上门、遮住窗户、遮住光线，生怕暴露出课桌下的一只脚时，我们都很安静，尽量不大声呼吸。我们相信黑暗会拯救我们吗？我们能要求孩子们冒什么风险？手机不再受任何规则的约束，短信织就了一张信息网，而这正是可能造成这种情况的渠道。谣言、照片和视频是扔给海鸥的残渣，因为我们急于相信这不是我们所想的那样。这些渠道背后浮动着名字和指控，因为当恐惧有了目标时，它就会得到最好的处理。
最糟糕的是一片寂静，我们竖起耳朵倾听我们无法想象的影响。这种寂静就像一扇最薄的玻璃窗，可能有一块石头正朝它飞来；我们等待着它的破碎，期待着它的第一声枪响。你在这里认识谁？他们在哪里？弟弟妹妹们不在他们的保护者身边，因为害怕铃声而无法呼唤。你怎么能丢下他们？
有个小男孩在树林里奔跑。当毒药第一次发作时，他跑了，就像一只从狼口中逃出的兔子。这片树林半生不熟，耳边的心跳鼓动让他不那么熟悉，眼中的泪水让他模糊不清。把他推开的是勇敢还是恐惧？你能说一个逃命的孩子是懦夫吗？他的双脚在树枝和树叶上敲打出狂暴的节奏，他拼命地绕过树木，比以往任何时候都快。他丢下了谁？但他的思绪不能回到被感染的地方，因为他必须向前冲。
蓝光和红光代表什么？如果只有危险才能召唤它们，它们就不可能意味着安全。难道要提醒幼儿园的孩子们在消防车到来时不要欢呼？拉响火警警报时，高中生必须做出选择吗？被愚弄和被浓烟呛到哪个更糟？初中生是否知道他们不应该相信安全广播，当门把手被摇动时，当考试来临时，他们是否都退缩了？
我们的学校里有毒药，我们不知道它是如何传播的，对吗？因为在这个世界上，我们肯定不了解这种毒液，不知道它的方法和疯狂，也没有腐烂在盒子里的解决办法？没有父母会故意把孩子送到一个不安全的地方，让我们中最珍贵的人遭受难以想象、完全可以预防的命运？没有任何物品能比这个喜欢独角兽或恐龙的小家伙更有意义，没有任何争论能比你今天早上才抱在怀里的这个生命更有价值。当一只狼可能就站在角落里的时候，你怎么忍心去牧羊？它几乎从未发生过。从现实的角度来说，我们无法对它做好准备。这些话对只得到女儿鞋子的母亲来说毫无意义。对于一无所有的父亲来说，这些话是残酷的，因为他已经一无所有了。
我要在这里说得残酷一点，因为你是在一个残酷的世界里把我养大的。你知道这些毒药对我们的孩子有什么危害吗？它们不适合在森林里打猎，因为它们的腐蚀性太强了，以至于没有东西可以当晚餐。它们没有任何用处，除了释放给我们的那一种。
事实更糟，因为只要毒药还在生长，它是如何扎根的并不重要。它将精心挑选它的受害者，制造一个犯罪者。它会蔓延到他的心、他的肺、他的精神、他的灵魂。当它完成了它的过程，他也将一无所有。是谁让他变得如此不堪？是谁没有注意到他不再来上课，没有看到他在孤独中枯萎？是谁没能拯救他，这是他们的错吗？是谁的错？没有目标，我的恐惧就会吞噬我。
今天，午餐盒将在放学时收回。今天，家长们会去接孩子，珍惜他们，直到争吵声再次响起。今天，大门从里面打开，孩子们从黑暗中走出来，得救了。今天，餐桌上不会出现悲剧性的空白，运动会将改在第二天举行。今天，生命受到干扰而不是毁灭。今天，玻璃没有破碎，只是轻微破裂。
生命没有在今天终结，但这意味着孩子们必须面对明天。
The Carrborean published 一位家长的观点 上周。有关 4/14 事件的其他报道，请参见 。此外，还发布了来自卡尔伯勒镇的最新消息 here.
.