当卡尔伯罗(Carrboro)准备庆祝“六月节”(Juneteenth),而整个国家即将迎来美国独立250周年之际,此刻呼吁我们进行爱国反思并直面真相。
“六月节”提醒我们,美国的自由从来都不是简单、立竿见影或人人共享的。 虽然1776年7月4日标志着一个建立在自由理想之上的国家的诞生,但1865年6月19日的“六月节”提醒我们,在《独立宣言》首次撰写近九十年后,许多非裔美国人仍然处于奴役状态。
这一真相也是卡尔伯罗(Carrboro)历史的一部分。
我了解到,早在卡尔伯罗成为我所钟爱的、以进步和包容著称的社区之前,这里的黑人居民就曾遭受过种族隔离、排斥、经济困境和种族不公。 这座小镇至今仍以朱利安·卡尔的名字命名——这位实业家曾在吉姆·克劳时代公开支持针对非裔美国人的暴力行为。正视这段历史虽令人不适,却是必要的。说出真相是我们疗愈过程的一部分。
然而,在这段痛苦的历史之外,还有另一个卡尔伯罗的故事。 这是一个植根于韧性、智慧、创造力、生存与社区的故事。
卡尔博罗在种族平等和黑人历史保护方面的努力奠定了基础,并不断让那些同样属于这段历史却未被听到的声音和故事得以发声。
这体现在托尼和内莉·斯特雷霍恩的故事中——他们曾是奴隶,在废奴后于琼斯费里路购置土地,并建造了如今被称为“斯特雷霍恩故居”的建筑。 在那个黑人财产所有权、生活稳定与发展机遇屡遭威胁的时代,他们依然扎下了根。他们依然铸就了不朽的遗产,而我们通过镇政府于2025年在劳雷尔大道竖立的纪念街牌,传颂着他们的名字。
这种精神也体现在伊丽莎白·科滕的故事中。她作为一名年轻的黑人女孩,在实行种族隔离的卡尔伯罗,一边聆听火车驶过纺织厂村庄,一边创作了标志性的歌曲《货运列车》。她的音乐最终传遍了全世界,但她的根正始于这个社区。 我们通过新命名的“伊丽莎白·科顿货运列车布鲁斯音乐节”来纪念她——在2026年5月15日音乐节开幕之夜,卡尔伯罗镇获赠了她那把著名的吉他。
这一精神也体现在罗伯特·德雷克福德的故事中——他是卡尔伯罗首位黑人市长,于1977年当选。 德雷克福德经常坦率地谈及他所经历的那个时代——当时卡尔伯罗是一个“日落镇”,黑人居民深知天黑后便不再安全。他的当选标志着政治上的进步和文化上的变革。 在卡尔伯罗最大的文化、学习和休闲公共设施——德雷克福德图书馆综合体(该馆于2025年开放)中,我们铭记着他的名字。
“六月节”要求我们将所有这些真相——痛苦与进步、不公与喜悦——融为一体。
卡尔伯罗的文化传统是通过诗歌讲述我们的故事。正因如此,在这个美国社会反思与历史沉默交织的时节,诗人珀尔·克利奇的诗句显得尤为贴切:
“我们在此呼唤你们的名字
因为你们教会我们,追寻的永远是真相
当人们向我们展现真实的自我时,
我们应当相信他们。”
摘自《我们呼唤你们的名字》
卡尔博罗的黑人历史正是教会了我们这一课。
它教会我们相信关于制度性种族主义、种族隔离和排斥的真相。 但它同时也教会我们,要相信关于坚韧、勇气、艺术造诣、领导力和希望的真相。
随着美国准备纪念独立250周年,全国各地的社区都在决定,他们想要讲述关于这个国家怎样的故事。 在准备庆祝“六月节”之际,我们深知,如果没有那些在自由被剥夺的同时却用劳动建设了这个国家的非裔美国人的故事,美国的故事便是不完整的。
这一250周年纪念不应仅仅庆祝美国的起源。 它应当激励我们思考:谁被排除在那个开端之外?又是谁一代又一代地为拓展民主与自由而奋斗,使国家得以更接近其理想?
卡尔伯罗镇正是这种诚挚反思的典范。 因为“六月节”既关乎1865年得克萨斯州推迟的解放,也关乎认可我们社区中那些通过音乐、诗歌、信仰、家庭、组织活动、教育、公共服务以及日常生存,依然将自由传承下去的人们。
再次,珀尔·克利奇的话指引着我们:
“我们知道,我们正行走在那些深深的足迹之中
那是女性们自信的步伐
她们如自然之力般
劈开面前的空气,
正如你们所展现的那样。”
摘自《我们呼唤你们的名字》
这些足迹存在于卡博罗。
它们存在于斯特雷霍恩家族之中。
它们存在于伊丽莎白·科滕的音乐之中。
它们存在于罗伯特·德雷克福德和布拉克斯顿·福希的领导之中。
它们存在于那些不顾种族隔离仍建设社区的黑人家庭之中。
它们存在于那些在周围体制常常未能承认其人性的情况下仍坚持前行的世代之中。
因此,当卡博罗在美国“六月节”250周年之际庆祝这一节日时,我们能做的最重要的事,或许正是珀尔·克利奇呼吁我们去做的那件事:
呼唤他们的名字。
托尼和内莉·斯特雷霍恩。
伊丽莎白·科顿。
罗伯特·德雷克福德。
希利亚德·考德威尔。
布拉克斯顿·福希。
阿尔文和奥梅利亚·加纳。李和拉蒂斯·维克斯。
亨利·“汉克”·安德森。
亨利·鲍德温。
芭芭拉·福希。
我们念出你们的名字。
念出那些黑人长者、教育家、艺术家、劳动者、教会领袖、组织者及其家人的名字——他们的故事在官方历史中往往被遗漏。 因为他们就是卡尔伯罗的历史,而如今,作为首位黑人女性镇长,我也成为了卡尔伯罗历史的一部分。
我们就是美国历史。
在这个缅怀与反思的时刻,我们对他们的最佳致敬并非沉默,而是真相与感恩。
正如《我们呼唤你们的名字》那恰如其分的结尾所言:
“我们正是你们曾寄予厚望、希望让你们引以为傲的人
因为我们所有的辛勤付出,让你们的一切都成为某种更美好、更真实、
更深邃的事物的一部分。
那是一份照亮前路的光芒,如同脚前的灯,
稳如我们集体心中那永难忘怀的心跳。
我们呼唤你们的名字。
我们呼唤你们的名字。”
帕特里斯·Y·托尼(Patrice Y. Toney)是卡博罗镇的镇长。本文系她以普通公民身份撰写,文中观点不一定代表卡博罗镇的立场。