웨스트 엔드 시 축제 미리보기

친족 관계: 공간을 마련하는 일

카보로 시인으로서 임기를 시작했을 때, 저는 시를 이 마을의 공공 생활 속에 더욱 깊이 녹여내고 싶다는 것을 알고 있었습니다. 올해 제가 깨달은 것은, 더 근본적인 작업이 단순히 시에 무대를 마련해 주는 것이 아니라는 점입니다. 그것은 사람들이 자신의 목소리가 살아 숨 쉬는 문학 공동체의 일부임을 인식할 수 있는 여건을 조성하는 일입니다.

그것이 바로 올해 웨스트 엔드 시 페스티벌의 주제인 “친족 관계: 공동체와 소속감”에서 제가 느끼는 바입니다. ‘친족 관계’는 우리에게 고독한 작가라는 신화를 넘어, 창작의 삶을 가능하게 하는 관계들—당신을 방으로 초대해 주는 사람, 기회를 이어주는 선배, 누군가가 자신의 이야기를 듣고 있음을 깨닫는 젊은 작가, 시를 듣고 그 안에서 자신의 삶의 일부를 발견하는 낯선 사람—을 생각하도록 요청합니다.

수상자로 활동하는 동안, 저는 문학 공동체를 하나의 생태계로 생각해 왔습니다. ‘스위트슈럽 리딩 시리즈(Sweetshrub Reading Series)’, ‘백야드 라이팅 리바이벌(Backyard Writing Revival)’, ‘트렁크에서 꺼낸 이론(Theory Out the Trunk)’과 같은 프로젝트를 통해, 작가들이 완성된 작품을 선보일 뿐만 아니라 모여서 실험하고, 식사하고, 배우고, 출판하며, 서로를 지켜봐 줄 수 있는 공간이 주어졌을 때 어떤 일이 일어나는지 점점 더 관심을 갖게 되었습니다.

‘웨스트 엔드(West End)’는 우리에게 그런 종류의 문학적 삶을 공개적으로 실천할 기회를 제공합니다. 사흘 동안 젊은 시인들, 기성 작가들, 이웃들, 교사들, 가족들, 그리고 처음 시를 접하는 독자들이 서로 공간을 공유하게 될 것입니다. 이 축제는 단순히 시 낭독회가 모인 것이 아닙니다. 시를 공동체가 스스로를 인식하는 방식의 일부로, 그리고 ‘공간을 마련하는’ 실천을 통해 우리가 만들어가는 유대감으로 상상해 보도록 초대하는 자리입니다.

편집자 주: 웹사이트의 텍스트 서식 제한으로 인해 시인들이 의도한 대로 시를 표현하는 데 한계가 있습니다. 시가 원래 디자인된 대로 표시된 인쇄용 레이아웃 파일은 이 페이지 하단에서 확인하실 수 있습니다.

카시아나 싱

“집을 만드는 단계”

발췌: 5단계

5단계:

창문을 열어라.

튀긴 생선, 허브, 기름 냄새가

창문 너머로 스며들게 하라—

우리만의 사적인 잔치가

이웃의 공기가 되어가게.

아이가

세 가지 언어를 거리로 가져가게 하라,

각 단어는 작은 국경

여권 없이 건너는.

우리의 다툼, 요리법,

기도, 음악, 애도

가 문턱 너머로 흘러나가게 하라

우리가 안에 간직해 둔 것들이

바깥세상이

듣는 법을 배우는 것이 되게 하라.

이 나라는

내 충성을 요구할지 모르지만.

하지만 나는

또 다른 종류의 소속감을 기억한다.

내 곁에 앉아 줄래?

빵 좀 건네줄래?

기억해 주시겠습니까?

누구의 손이 당신의 손을 잡았는지

당신이 처음으로

길을 건너는 법을 배웠을 때?

우리가

나라들의 이름을 알기 전,

우리는 이미

손의 온기를 알고 있었고,

우리 곁에 있는

몸의 무게를

알고 있었죠.

어쩌면 이것이 이민자의

고향에 대한 기묘한 수학일지도 모릅니다.

우리가 끊임없이 조립하려 애쓰는

주기율표—

한 발은 조상의 옷 속에,

다른 한 발은 낯선 거리 위에,

공적인 세상 속의

사적인 원자표,

영원히 번역하는 자아,

결코 완전히 번역되지 않는.

그리고 여전히—

누군가는 생선을 튀기고 있다.

내 시끄러운 조상들은

그들의 노래를 모으고 있다

그 노래는 내가 뒤로 남겨둔

강들만큼이나 짙다

문은 언제나 열려 있다.

항상

한 자리 더

식탁에

출판 참고: “Steps to Make a Home”의 초기 버전은 2021년 USAWA에 실린 바 있습니다. 카시아나 싱(Kashiana Singh)은 이 버전의 재인쇄 권리와 발췌문 사용 허가를 확인했습니다.

찰리스 캠벨

그녀

찰리스 캠벨 글

나는 왼쪽을 바라본다

나와 똑같은 피부색을 가진 소녀가 있다

그녀의 머리카락은 내 허벅지보다 더 두툼해

곱슬머리가 너무 빽빽해서

보이지도 않을 정도야

그 소녀는 나랑 닮았어

나랑 닮은 소녀들은 별로 없어

내가 오른쪽을 바라보면

보통 피부가 하얗고, 머리카락은 가늘어서 흩날리며, 뚜렷한 곱슬머리가 없는 소녀들을 보게 돼

그 소녀들은 나랑 닮지 않았어

크림색 피부톤을 가진 소녀들은 서로를 더 잘 이해해

나는 그들 곁에서, 그리고 내 자신의 모습에서도 위화감을 느끼고 불편해

보통은 나 같은 여자아이들을 보지 못해

하지만, 정면을 바라보면 한 소녀가 보여

그녀의 피부색은 캐러멜 색이야

할아버지보다 어두우면서도 할머니들보다 밝은 피부색이에요

그녀는 짙고 굵으며 곱슬거리는 머리카락을 가지고 있어요

거울 속의 그 소녀를 바라볼 때

나 자신을 보게 돼

캐러멜빛 피부, 짙고 굵은 곱슬머리

내 얼굴에 미소가 번져

하나님께서 우리를 경외할 만큼 경이롭게 창조하셨다는 생각이 들어

그 생각에 심장이 두근거립니다

내 아름다운 몸에 감사하는 마음이 듭니다

나에게 주신 이 성전을 존중해야 합니다

나는 축복받은 존재이고, 당신도 마찬가지이기 때문입니다

게재 참고: 찰리스 캠벨(Charlyse Campbell)은 비안나 포른빌(Vianna Fornville)을 통해 게재를 승인했습니다. 이 시는 이번이 첫 게재입니다.

2026년 묘목의 날 시

공동 창작 시에서 발췌

대자연의 어머니 …

우리 모두에게 그녀의 정원으로 들어가는 열쇠를 건네주시니

그곳에는

감사할 이유가 너무나도 많습니다

발견할 지렁이도 있고

따 먹을 딸기도 있으며

숨 쉴 공기와 먹을 음식도 있습니다

그녀는 세상을 품어 주시니,

바쁜 벌부터 당당한 참나무에 이르기까지

유성우가 꽃의 베일로

그녀에게 애정을 쏟아붓고

무지개가 바람의 색으로

그녀에게 헌신을 바치며

대자연의 어머니는 넓게 뻗은 스위트그래스로 바구니를 엮으시며

자유를 거두고

행복

사랑

평화

기쁨

성령의 열매들을

그녀는 나에게

내가 진정으로 나 자신으로 있을 수 있는

장소를 준다.

출처: 카보로 파머스 마켓 ‘모종 심는 날(Seedling Day)’ 행사에 참여한 어린이들과 카보로 고등학교 ‘시적 정의 연맹(Poetic Justice League)’ 학생들이 공동으로 창작했습니다. 앨리스 스터키(Alice Stuckey)는 웨스트 엔드 시 페스티벌(West End Poetry Festival)에서 이 시를 낭독할 예정입니다.

그레이 브라운(Grey Brown)  

스코틀랜드인들 

나의 대모들 

카운티의 도랑가에 살며, 

부속 건물은 처져 있고, 

네온 버드와이저 간판은 항상 켜져 있다. 

나는 그들의 쉭쉭거리는 주전자가 좋고 

그리고 티 케이크도 좋아하고, 

어수선한 집안 분위기와 그들의 수다도, 

현관에 놓인 소파도, 

말이 안 되는 그들의 농담도 

하지만 그 농담들 덕분에 어머니는 계속 웃으시죠. 

그곳의 새집이 가장 마음에 든다, 

흰 조롱박이 매달려 

잊혀진 들판 위에서 빙글빙글 돌고, 

마르고 텅 빈 구슬들 

여섯 개가 줄지어 매달려 있고,

하늘을 향해 비스듬히 기울어져 있으며,

믿기 힘든 토템들,

어떤 십자가보다도 생동감 넘치고,

눈은 없지만, 둥근 입이

벌려져, 말없이, 부르고 있다.

이 시는 2026년 4월 레드 호크 프레스(Red Hawk Press)에서 출간된 그녀의 네 번째 시집 Communion에 수록되었으며, Triggerfish Review에도 실렸다. 

마리아 M.

말하고 행하다
6월 이후, 소니아 이후, 니키 이후, 너 이후

너... 여기...
너... 여기...
당신. 여기.
당신, 여기

당신은 듣는다
당신의 이름이 처음 불렸을 때 / 아프리카 해안에 부딪히며 / 기억한다
파도 속의 성스러운 땅의 맛 / 그 파도 속에서 / 처음

그것은 / 들렸고 / 마치 물결 아래의 흐름과 같았다
새의 날개 아래, / 아는 듯하지만 / 구체적인 목적지 없이 날아가는 /
처음 / 그것이 / 보였을 때

그것은 / 누군가의 빼앗긴 땅 위에 / 잘 가꿔진 덤불에 핀 / 장미의 가시 위에 있었다
너는 / 슬픔에서 자라난 / 정원의 일부였으며 /
그럼에도 불구하고 / 여전히 / 자라났다

너, 여기
너, 그 자리에
너, 자리, 너

d i s p l a c e d

너 / 하늘에서 보금자리를 찾은 / 그로 인해
또 다른 이의 비행이 가능해진 / 너는 / 그때도 지금도
너 / 과거에도 있었고 앞으로도 있을 / 너

너, 존재 가능한 존재 / 너, 여기에 있는 존재 / 너, 존재하는
너, 꽃이 되는 존재 / 공기가 되는 존재 / 신성한 땅에 부딪히는 존재
존재

거룩한
존재 / 거룩한 /
거룩하게 존재하는 / 존재하는 / 거룩한 /

오, 신성한 이여, 이것을 알아두소서
당신의 이름은 / 결코 잊히지 않을 것이니 / 그것은 바로
자연의 / 본래의 / 언어 중 하나에 / 담겨 있기에 / 당신은

계속 / 불려질 것이니 / 심지어 /
남아 있는 자들이 / 이해할 수 없을 때조차 /
혹은 결코 / 이해할 수 없을 때조차

나오미 허쉬

모양과 크기

아름다움은 살아가는 모든 사람을 독살하고
그것을 자신의 세상으로 삼는 자들을 죽인다
이제 나는 내 머리카락이 다양한 모양과 크기를 띠고 있음을 안다
그리고 나는 그 모든 것을 사랑한다
하지만 내가 가장 좋아하는 스타일은 머리를 풀어 푹신하게 하는 것이다
그리고 나는사람들에게 ‘아니오’라고 말하는 법을 배웠어요
이건 내 머리카락이잖아요, 제발
어렸을 땐 길고 곧은 머리를 원했어요
꼬이지 않는 머리
수축하지 않는 머리
당기거나 곱슬거리거나 엉키지 않는 머리, 세상에
내 말은 분명했지만, 내 의도는 그와 맞지 않았어요
그리고 나는 더 큰 이야기를 알기에는 너무 어렸죠

처음으로 머리를 펴고 나서, 난 울었어
영원히 곧게 펴진 채로 남을 줄 알았으니까
한때는 곱슬머리가 없어지길 바랐던 그 소녀가
이제 절대 잃지 않겠다고 맹세했지
머리가 길고 곧게 펴지자 더 어른스러워진 기분이 들었지만
머리카락이 너무 헐거워서 사방으로 흩날리는 걸 알게 됐어
그래서 난 내 곱슬머리가 더 좋았어
나이가 들면서, 나는 아름다움이란
다양한 형태와 크기로 존재한다는 걸 깨달았어요
머리를 좌우로 흔들자 구슬들이 원을 그리며 흩날리는 걸 지켜보았죠
너무나 다양한 형태와 크기, 색깔이 있었고
나만내 머리에 푹 빠진 건 나뿐만이 아니었어
그리고 나는 너무 수줍어서 사람들에게 ‘아니오’라고 말할 용기가 없었어
흑인 미학이 유령 도시에서 박물관으로 변해갈 때, 나는 유물이 되어버렸지

흑인 여성이란 유독한 교차점에 서 있는 삶을 사는 것
숨 쉬기 힘든 공기도 있지만, 내 폐는 적응해 왔고
내 목소리는 날마다 더 강해지고 있어