이 내용은 라디오 인터뷰에서 발췌 및 편집한 것입니다.
8월 3일, 카보로 시의회 의원이자 전 시인인 프레드 조이너(Fred Joiner)가 두 명의 학생 시인인 아이야 제롬(Aija Jerome)과 알리스 트레이러(Alys Traylor)와 함께 WCOM 103.5 FM의에 출연하여, 그의 신간 The Mirror in Our Music에 대해 이야기를 나누었습니다. 대화 주제는 1990년대 워싱턴 D.C.부터 서아프리카와 벨파스트에 이르기까지, 젠트리피케이션과 슬픔에서부터 재즈, 힙합, 사진에 이르기까지 다양했으며, 이는 프레드 조이너가 전통, 공동체, 실험 정신에 깊이 뿌리를 두고 있음을 반영했습니다.
『The Mirror in Our Music』는 어떤 책이며, 어디서 구할 수 있나요?
프레드 조이너: 이 책은 제가 살거나 여행했던 여러 곳—워싱턴 D.C., 서아프리카, 벨파스트, 노스캐롤라이나—에서 영감을 받아 약 20년에 걸쳐 쓴 시를 모은 시집입니다. 어느 서점에서든 주문하실 수 있으며, 현지에서는 ‘Epilogue’에 재고가 있고, ‘Golden Fig’나 ‘Flyleaf’ 같은 서점에서도 주문 가능합니다. 온라인에서 제목을 검색하여 제 출판사인 ‘버즈(Birds LLC)’에 직접 주문하실 수도 있습니다.
이 책은 어떻게 완성되었고, 왜 지금 출간하게 되었나요?
프레드: 저는 2015년 예술학 석사(MFA) 과정을 마친 후부터 조용히 원고를 다듬고 내용을 보태며 작업해 왔습니다. 전환점은 2020년 2월 노스캐롤라이나 북 페스티벌에서 열린 낭독회였습니다. 행사 후, 시인이자 출판인인 크리스 토넬리(Birds LLC)가 저에게 원고가 있는지 물었습니다. 제가 원고를 보내주자 그는 출판을 원했고, 그게 씨앗이 되었습니다.
그보다 몇 년 전, 제 친구 엔조 실론 수린이 원고를 달라고 요청한 적이 있었습니다. 당시에는 준비가 되지 않았지만, 그 요청 덕분에 책 출간을 진지하게 고민하기 시작했습니다. 시 중 상당수는 제가 노스캐롤라이나와 워싱턴 D.C.에서 보낸 시간과 밀접한 관련이 있으며, 가장 오래된 작품들은 거의 20년 전의 것들입니다. 그 긴 경험의 흐름이 형태를 갖추었을 때 비로소 이 책이 완성되었다는 느낌이 들었습니다.
여러 곳에서 생활하고 일해 오셨습니다. 이 시집에 실린 시들에 가장 큰 영향을 준 경험은 무엇인가요?
프레드: 많은 것이 1993년에 제가 이사 간 워싱턴 D.C.에서 시작됩니다. 그곳에는 작가, 음악가, 예술가들이 서로 소통하며 활기찬 생태계를 이루고 있었습니다. 국제적인 도시에 살면서 아프리카 디아스포라—여행, 문화, 그리고 전 세계 흑인들이 어떻게 연결되어 있는지에 대한—에 대한 제 관심도 더욱 깊어졌습니다.
그 후 저는 서아프리카(말리)에서 4년 동안 살았으며, 북아일랜드 벨파스트에서는 청소년과 성인들을 대상으로 사진과 시를 활용한 평화 및 분쟁 해결 활동을 했습니다. 저는 미국과 아프리카 대륙 전역을 여행했으며, 그 여정에서 비롯된 시들이 많습니다. 또한 뉴스 사건, 개인 및 가족의 역사, 그리고 흥미로운 이야기가 깃든 특정 장소들에서도 영감을 얻었습니다.
젠트리피케이션이 작가님의 작품에서 주요 주제로 등장합니다. 이 주제는 책 속에서 어떻게 드러납니까?
프레드: 일부 시는 젠트리피케이션을 직접적으로 다루고 있는데, 특히 제가 워싱턴 D.C.에서 목격한 모습—집들이 철거되고, 가난하거나 자원이 부족한 사람들이 밀려나며, 부유한 사람들이 들어오는 과정—을 다루고 있습니다. 그리고 이제는 심지어 그 초기 ‘젠트리피케이션 주도자들’ 중 일부조차 주택 가격 상승으로 인해 밀려나고 있죠. 이 시들은 이러한 변화를 실시간으로 바라보고, 돈이 ‘누가 어디에 속해야 하는지’를 재정의할 때 지역사회에 어떤 일이 일어나는지 묻는 방식입니다.
아이야는 책에 실린 수많은 감사의 말에 대해 물었습니다. “왜 페이지에 다른 사람들의 이름을 언급하고 그들을 기리는 것이 당신에게 그렇게 중요했나요?”
프레드: 저는 전통과 유산, 가계를 소중히 여기는 가문 출신입니다. 저는 시를 단순한 취미로 여기지 않습니다. 시는 제가 참여하게 되어 행운인 전통입니다. 제 작품이 존재하는 것은 선생님들, 동료들, 선배들, 그리고 함께 창작한 이들이 저에게 아낌없이 쏟아부어 주었기 때문입니다.
그 감사의 말과 헌사는 첫째, 경의를 표하는 것입니다. “제가 혼자 여기까지 온 것이 아닙니다”라고 말하는 것이죠. 둘째, 교육적인 목적도 있습니다. 독자들이 그 이름들을 구글에서 검색해 보고, 그들이 누구인지 알아보며, 제 작품이 어떤 계보와 대화를 나누고 있는지 알아주길 바랍니다.
때로는 그 시인들처럼 ‘글을 쓰려고’ 노력하기도 하는데, 모든 사람의 목소리는 고유하기 때문에 이는 필연적으로 실패로 끝날 수밖에 없습니다. 하지만 그런 실패조차도 그들을 기리는 또 다른 방식입니다. 우리는 좋아하는 작품을 쓴 사람들을 본받아 시의 기법을 배우고, 단순히 분석하는 것이 아니라 직접 실천함으로써 기법을 체득합니다.
앨리스는 자신의 책에서 “세대의 무게”와 슬픔에 대한 아이디어를 제기했습니다. “시에서 슬픔을 어떻게 다루고 계신가요?”
프레드: 제가 속한 전통에서 기억은 사람들을 살아 있게 하는 방법입니다. 당신의 조상과 어른들은 당신이 그들의 이름을 부르고 그들의 이야기를 전하는 한 살아 숨 쉬게 됩니다. 그래서 제 작업의 일부는 기억하는 것입니다—제 혈육, 제가 선택한 가족, 그리고 제 앞길을 열어준 모든 예술가와 조상들을 위해 말이죠.
명백히 애가인 시들도 있습니다. 예를 들어, 색소폰을 연주하던 제 삼촌을 위한 시가 있죠. 하지만 슬픔은 죽음보다 더 광범위합니다. 다음과 같은 것들에 대해 슬퍼할 수 있습니다:
- 소명이나 사명처럼 느껴졌던 직업 (예를 들어, 제 아내가 USAID에서 글로벌 보건 관련 직책을 가혹하고 정치적인 방식으로 잃었을 때처럼).
- 소명이나 삶의 목적.
- 변화—반드시 무언가를 잃는 것은 아니지만, 그것이 형태를 바꾸는 것을 지켜보는 것.
저는 종종 슬픔이 기쁨과 얽혀 있는 것을 경험합니다. 누군가나 무언가를 축하하는 것은 그 상실이나 변화를 애도하는 방식이기도 합니다. 왜냐하면 그렇게 함으로써 그 가치에 대한 확신을 표명하는 것이기 때문입니다. 저는 상실, 사랑, 기억, 그리고 변모가 뒤섞인 그 복잡성을 글 속에 담아내려고 노력합니다.
팟캐스트나 종교 지도자 등을 통해 이루어지는 슬픔에 대한 공개적인 논의는 어떻습니까? 그 광범위한 대화 속에서 시의 역할은 어떻게 보십니까?
프레드: 우리는 너무 빠르게 흘러가며 종종 우리의 인간성을 앗아가는 세상에 살고 있습니다. 무언가를 온전히 느끼거나 소화할 여유가 거의 없습니다. 시는 그 본질상 우리의 속도를 늦추게 합니다. 시는 언어를 다른 시각으로 바라보고, 더 신중하게 생각하며, 자신이 진정으로 느끼는 바를 파헤쳐 보라고 요구합니다.
때로는 시가 답을 주지도 않습니다. 단지 진정한 무언가가 표면으로 떠오를 수 있을 만큼, 잠시나마 사고의 속도를 늦춰줄 뿐이죠. 그런 의미에서 시는 끊임없는 움직임과 산만함으로 우리 자신을 무감각하게 만드는 대신, 슬픔을 솔직하게 마주할 수 있게 해주는 강력한 도구가 될 수 있습니다.
아이야는 음악이 그의 시에 어떤 영향을 미치는지, 그리고 시를 처음 접하는 음악 애호가가 그의 책에서 무엇을 얻어가길 바라는지 물었습니다. “그 연관성을 어떻게 보시나요?”
프레드: 역사적으로 시, 음악, 무용, 시각 예술은 분리된 것이 아니었습니다. 이들은 하나의 의식과 창작 활동의 일부였습니다. 사람들은 북 소리에 맞춰 노래를 부르거나 읊조렸고, 그 말에는 다층적인 의미가 담겨 있었으며, 움직임과 소리가 하나로 어우러졌습니다.
우리 시의 많은 형식—운율, 운, 소네트, 빌라넬, 판투움 같은 형식들—은 시가 노래처럼 울려야 한다는 생각에서 비롯되었습니다. 시는 낭송하는 것도, 듣는 것도 즐거워야 합니다.
저는 음악가의 아들이며, 손으로 일하던 농부 가문 출신입니다. 육체노동을 할 때 리듬은 일을 견디는 데 도움이 되며, 일 그 자체에 음악이 담겨 있습니다. 저에게 시는 그러한 음악적 충동과 뗄 수 없는 관계입니다.
음악적 요소에 매료된 분들께 저는 이렇게 말하고 싶습니다:
- 예술 형식 중에서 하나를 선택할 필요는 없습니다.
- 음악가이자 시인, 작사가이자 사진작가가 될 수 있습니다.
- 랩이나 힙합 같은 장르 덕분에 시와 음악이 서로 뗄 수 없는 관계라는 사실을 더 이상 부정할 수 없게 되었습니다. 이 장르들은 비트와 호흡, 베이스가 가미된 시 그 자체입니다.
독자들이 시가 자신이 사랑하는 음악과 멀리 떨어져 있는 것이 아니라, 그 안에 깊이 녹아들어 있다는 사실을 깨닫고 떠나길 바랍니다.
앨리스는 자신의 사진 작업에 대해 언급했습니다. “이 책에서 사진과 시는 어떻게 상호작용하나요?”
프레드: 이 책은 물리적으로 양면이 있는 레코드와 같은 구조로 되어 있습니다.
- A면(파란 면): 사진과 몇 가지 시각 예술 작품.
- B면(책을 뒤집으면): 서로 대화하는 듯한 사진과 시들.
한 세트의 이미지는 주로 음악 사진으로 잘 알려진 카메룬계 프랑스 사진작가인 제 친구 에와네 은자 콰(Ewané Nja Kwa)의 작품이며, 다른 한 세트는 채플힐에 있는 애클랜드 미술관(Ackland Art Museum)의 민속 사진들입니다.
저에게 사진은 시로 들어가는 또 다른 통로입니다. 사람들은 때때로 사진을 “빛으로 쓴 시”라고 말하곤 합니다. 저는 시를 두 가지 종류로 생각합니다:
- 소문자 p 시: 종이 위에 적힌 시
- 대문자 P 시(Poetry): 어떤 예술 형식에서든, 혹은 진정한 몰입과 창의성을 담은 모든 인간 활동에서 드러나는 창조적 충동
누군가가 자신이 탁월하게 잘하는 일—축구, 요리, 즉흥 연주 등—을 하는 모습을 보면, 그 자체만으로도 시적인 느낌을 받을 수 있습니다. “시(poetry)”의 어원인 ‘포에시스(poesis)’는 “만들다”라는 뜻입니다. 사진은 그저 또 다른 창조의 방식일 뿐이며, 순간이나 감정을 포착하는 또 다른 방법일 뿐입니다. 저는 경직된 장르의 경계가 이를 제한하는 것을 원치 않습니다.
이 책을 출간하기 전에 의도적으로 기다렸다고 말씀하신 적이 있습니다. 타이밍과 ‘작품 완성’에 대해 젊은 시인과 예술가들에게 어떤 조언을 해주고 싶으신가요?
프레드: 우리는 ‘제품’에 집착하는 문화 속에 살고 있습니다. 빨리 출판하고, 끊임없이 게시하고, 모든 것을 수익화하죠. 젊은 예술가들에게 이렇게 말하고 싶습니다. 그런 압박에 굴복하지 마세요.
다음과 같은 일에 시간을 할애하세요:
- 경험과 영감을 쌓고
- 읽고, 보고, 들은 것을
- 깊이 소화하고
- 다른 예술가들을
- 분야를 넘나들며 깊이 연구하고
- 실험해 보세요—당신의 우상처럼 글을 쓰다가 실패하는 경험도 포함해서
더 많이 흡수하고 살아갈수록, 당신의 작품은 더욱 풍요로워집니다. 듣는 것들을 소화하고
- 다양한 분야의 다른 예술가들을 깊이 연구하고
- 실험해 보세요—당신이 우상으로 삼는 작가들처럼 글을 쓰는 데 실패하는 경험도 포함해서요
더 많이 흡수하고 살아갈수록, 당신의 작품은 더욱 풍요로워집니다. 한 가지 예술 형식을 ‘진지하게’ 다루기 위해 다른 예술 형식을 포기할 필요는 없습니다. 모든 것을 함께 가져가세요. 작품과 여러분이 실제로 준비가 되었을 때, 그 책(또는 프로젝트)이 세상에 나오게 하세요.
마지막으로, 독자와 청취자들이 『The Mirror in Our Music』을 통해 무엇을 얻어 가길 바라시나요?
프레드: 그들이 다음과 같은 것을 느끼길 바랍니다:
- 전통의 연속성—이 작품이 수많은 사람, 장소, 예술 형식에서 비롯되었다는 사실.
- 사람이든, 소명이든, 혹은 변화의 과정에 있는 장소든 간에, 자신만의 계보와 슬픔을 기릴 수 있는 용기.
- 예술—시, 음악, 사진—이 일상과 삶의 고군분투와 분리되어 있지 않다는 새로운 인식; 예술은 기억하고, 저항하며, 동시에 축하하는 방법이라는 점.
이 책이 누군가에게 잠시 발걸음을 멈추게 하여—자신, 자신의 공동체, 혹은 자신의 역사에 대해—진정으로 무언가를 느끼게 한다면, 그 책의 역할은 다한 것입니다.
*라디오 대담 오디오 파일을 바탕으로 Otter.ai를 사용하여 요약된 대본을 생성했습니다. 이 대본은 사람이 편집했습니다.