관점: 상호부조와 내 아들을 구해준 낯선 사람들

당시에는 병명도 없었습니다.

생후 18개월에 아들 콜이 백혈병 진단을 받았을 때, 모든 것이 생존으로 좁혀졌습니다. 아내와 저는 버지니아주 페어팩스에 있는 병원에서 의사와 간호사, 그리고 아들을 살리기 위해 최선을 다하는 사람들로 둘러싸인 채 긴 낮과 긴 밤을 보냈습니다.

화학 요법이 필요했지만 아들의 면역 체계가 완전히 파괴되었습니다. 그때부터 지속적인 수혈이 시작되었습니다.

콜이 처음 혈소판을 투여받았을 때 저는 침대 위에 걸려 있는 가방을 올려다본 기억이 납니다. 거의 빛이 날 정도로 진한 황금색이었어요. 저는 간호사에게 혈소판의 출처를 물었습니다.

그녀는 망설임 없이 "천사"라고 대답했습니다.

그 당시에는 그 대답이 유일하게 말이 되는 것처럼 느껴졌습니다.

그 후 4년 동안 그 가방은 변함없는 존재가 되었습니다. 혈소판은 오래 지속되지 않습니다. 비축할 수 없습니다. 혈소판은 누군가가, 어딘가에서, 기꺼이 앉아서, 가만히 앉아서, 기꺼이 주어야 합니다.

낯선 사람들이 제 아들을 살려주었습니다.

나는 그들의 이름을 알지 못했습니다. 그들의 얼굴도 본 적이 없습니다. 하지만 그들의 존재는 부인할 수 없었습니다.

그런 다음 날, 콜의 병실에서 나온 저는 헌혈 센터로 가서 직접 헌혈에 등록했습니다.

그것만이 제가 감사 인사를 할 수 있는 유일한 방법이었습니다.

몇 년 후, 콜이 치료를 마친 후 저희 가족은 채플 힐로 이사를 갔습니다. 콜은 카보로에서 바로 아래쪽에 있는 UNC 암 병원에서 치료를 마쳤습니다. 지금은 채플힐에 있는 노스캐롤라이나 대학교의 신입생이 되어 한때는 불가능할 정도로 멀게 느껴졌던 삶을 살고 있습니다.

그때는 이제 먼 기억이지만 저는 여전히 헌혈을 합니다.

UNC 헌혈 센터에서 저는 매번 두 유닛씩, 하나는 콜을 위해, 하나는 할 수만 있다면 할 아내를 위해 헌혈을 합니다.

무겁게 느껴질 때가 많을 때, 조용하고 꾸준하며 진짜 세상에 아직 좋은 일이 있다는 것을 상기시켜주는 단순한 행동입니다.

이런 종류의 교환에 이름이 있다는 것을 훨씬 후에야 알게 되었습니다.

상호부조.

자선이 아니라. 일방적인 관대함이 아니라 연대의 이름으로 할 수 있는 것을 주고 필요한 것을 받는 선순환입니다.

그것이 우리를 지탱해 주었고, 우리 주변에서 일어나고 있습니다.

카보로에서 상호부조는 항상 자신을 드러내지 않습니다. 어려운 시기에 이웃집 현관에 놓인 음식처럼 보입니다. ICE의 급습에 대응하기 위해 사람들을 동원하는 문자 스레드. 뜻이 맞는 사람들이 모여서 풍요와 필요의 교환을 촉진하기 위해 모든 것을 무료로 제공하는 테이블이 마련된 곳.

또 한 사람에서 다른 사람으로 조용히, 보이지 않지만 필수적인 배려가 이루어지는 헌혈 센터처럼 우리 대부분이 자주 생각하지 않는 곳.

시간이 지나면서 헌혈 센터는 제가 한 달에 한 번 가는 곳 이상이 되었습니다. 이곳은 제가 누군지 알려지고, 보살핌을 받고, 제가 누구인지 상기시켜주는 곳입니다.

몇 달 전, 직원들은 제 혈압이 정상보다 높다는 것을 알아차렸습니다. 그들은 부드럽게, 그러나 끈질기게 검사를 받아보라고 권유했습니다. 저는 바로 행동에 옮기지 않았습니다. 다음에 다시 방문했을 때 다시 물어보더군요. 그리고 그 다음에도...

결국 저는 그 말을 들었습니다.

지금 저는 제 생명을 구할 수도 있는 치료를 받고 있습니다.

기부할 곳에 가서 당신도 치료를 받고 있다는 것을 깨닫는다는 것은 이상한 일입니다.

하지만 그것이 상호부조의 작동 방식입니다.

최근 저는 글로벌 보건 분야에서 20년간 쌓아온 경력에서 해고당했습니다. 오랫동안 저를 정의해 주었던 일이 없어진 상황에서 앞으로 어떤 일이 일어날지, 그리고 제가 어떤 사람인지 알아내려고 노력하는 혼란스러운 시간이었습니다.

그러면서도 저는 계속 기부에 참여했습니다.

고갈된 기분으로 들어올 수는 있지만 결코 그런 식으로 떠나지 않습니다.

기부에 대한 어떤 근거가 있기 때문이죠. 상황이 불확실하다고 느껴질 때에도 여전히 좋은 일에 동참할 수 있다는 것을 상기시켜줍니다.

혈소판 기부를 해본 적이 없다면 솔직히 말해서 생각보다 쉽습니다.

무료로 주차할 수 있습니다. 간단한 검사가 있습니다. 그런 다음 따뜻한 담요 아래 팟캐스트나 책과 함께 편안한 의자에 앉으세요. 직원이 모든 과정을 안내해 드립니다. "찌르기"는 빠릅니다. 나머지는 그저 시간일 뿐입니다.

그러고 나서면 어딘가에서 내가 준 것을 필요로 하는 사람이 있다는 것을 알 수 있습니다.

자녀. 부모. 병실에 앉아 저와 같은 질문을 하는 가족입니다.

이것은 어디서 왔을까.

나는 아직도 그 대답을 생각합니다.

천사.

요즘은 조금 다르게 표현하곤 합니다.

우리로부터 비롯된 것입니다.

그리고 제가 배운 한 가지가 있다면, 우리는 이미 크고 작은, 눈에 보이거나 보이지 않는 방식으로 서로를 돌보고 있다는 것입니다.

우리는 단지 그것을 항상 상호부조라는 이름으로 부르지 않을 뿐입니다. 앞으로 몇 달 동안 저는 바로 여기 카보로에서 우리 커뮤니티가 서로를 위해 힘을 모으는 데 도움이 되는 다른 상호 부조의 사례를 공유할 것입니다.