화요일 정오에 영어 교실에 앉아 있습니다. 점심시간이 되어 포장된 남은 음식과 기름기 많은 식당 음식 냄새가 공기 중에 스며듭니다. 평소 같으면 공용 공간이나 캠퍼스 밖에서 봄 햇살을 즐기고 있을 시간입니다. 하지만 선생님께 전자레인지가 있고, 어젯밤 저녁을 데울 수 없다면 차가운 두부는 입맛을 돋우지 못합니다.
유리 접시를 빙글빙글 돌리며 돌아가는 기계를 바라보며 친구들이 웃음을 터뜨립니다. 잠시 고개를 돌려보니 친구들이 휴대폰을 건네며 인스타그램에서 찾은 밈을 공유하고 있습니다. 얼굴에 미소가 번지고 초조하게 발을 두드리며 작은 녹색 타이머가 카운트다운이 끝나기를 기다립니다.
쾅!
아래층 어딘가에서 삐걱거리는 소리가 납니다. 카페테리아 직원 소리일 거예요. 스파게티를 조리하던 금속 냄비를 떨어뜨린 게 처음은 아닐 테니까요. 하지만 그때 고함소리와 발이 두드리는 소리가 들립니다.
"저 아래에서 싸움이 벌어지고 있나요?" 누군가 문을 확인하러 가면서 호기심을 자극하며 묻습니다.
그래도 당신은 음식에서 벗어나지 않습니다. 이제 1분도 채 남지 않았습니다. 시계는 리드미컬한 패턴으로 초를 떨어뜨립니다. 군침이 돌고 혀끝에서 음식 맛이 거의 느껴집니다...
BANG! BANG! BANG!
이번에는 소리가 더 선명하고 뚜렷하게 터지는 소리로 공기를 강조합니다. 거의...
"총소리야?" 친구가 묻습니다.
더 많은 고함이 들리고 한 교사가 교실로 뛰어 들어옵니다. 선생님 뒤에는 배낭을 메지 않은 다른 학생 두 명이 따라오고 있습니다. 영어 선생님이 책상 뒤에 앉아 있던 자리에서 일어섭니다.
"무슨 일이에요?"
"총소리를 들었어요. 모두 안으로 데리고 들어왔어요."
전화벨이 울리기 시작합니다. 선생님이 전화를 받자 수화기 너머에서 숨을 헐떡이며 딸의 목소리가 들립니다.
"엄마? 거기 계세요?"
"네."라고 딸이 귀에 대고 말합니다. "그래, 어디야?"
"달리고 있어. 도망치라고 했어요. 저랑..."그녀가 말을 끊습니다. "우리 집... 무슨 일인지 모르겠어, 무서워, 우리 모두 도망치고 있어."
"안으로 들어가!"
"우린...의 집으로 갈 거야."
"우린...의 집으로 갈 거야. 우린 간다."
"쾅!"
다섯 번째 총성이 울린 후 오버헤드 스피커가 울려 퍼지며 심장이 쿵쾅거립니다. 마이크가 바뀌면서 딱딱거리는 소리가 들리는데, 폭풍 전의 고요함입니다. 그리고 모든 지옥이 무너집니다.
"Lockdown! Locks! 조명! 보이지 마!"
그 말들은 당신의 혈관을 얼려버립니다.
당신은 창문에서 허둥지둥 도망칩니다. 갑자기 주변을 고통스럽게 의식하게 됩니다. 의자는 무기가 되고, 책꽂이는 바리케이드로 변하고, 조명은 불빛이 됩니다! <불을 꺼야 합니다!
"반복한다, 봉쇄하라! 이건 훈련이 아니다!"
세상이 좁아집니다.
당신은 바닥에 있고 누군가는 길을 외치고 있지만, 당신은 들을 수 없습니다. 초등학교 시절의 기억이 돌아옵니다: 여러분은 여러분에게 기대되는 것이 무엇인지 알고 있습니다.
작아져라.
조용히 있어라.
가만히 있어라.
그들은 첫날부터 여러분에게 미국 공립학교 시스템의 기계라는 프로토콜을 주입시켰습니다. 이것이 그들이 여러분을 그렇게 만들었고, 그렇게 가르쳤습니다.
심장이 두근거리는 동안 여러분은 고개를 숙이고 있습니다. 몸은 무감각해지고 매 순간을 마음속으로만 살아갑니다. 인생은 연대기를 잃어버립니다.
작은 것들에만 집중할 수 있습니다.
기도하는 한 학생의 속삭임.
울고 있는 다른 학생의 조용한 눈물.
떨리는 자신의 손.
이건 현실이 아닐 수 있습니다.
당신은 휴대전화의 잠금을 해제합니다. 부모님에게. 부모님께 문자를 보내야 합니다. 혹시 모르니 알려야죠...
봉쇄 중입니다.
메시지 전송에 너무 오래 걸리면서 메시지가 멈춥니다. 눈을 감고 기다립니다. 학교 와이파이는 마지막으로 당신을 배신합니다. 친구로부터 몇 개의 메시지가 도착하지만 집중할 수 없습니다. 화면 상단의 파란색 선이 끝까지 지나갈 때까지 기다립니다. 그런 다음 다른 문자를 입력합니다.
나는 너무 무서워요.
다시 눈을 감습니다. 더 이상 총소리가 들리지 않습니다. 더 이상 비명소리도 없습니다. 이제 모든 것이 정적뿐인데, 왠지 그게 더 나쁠 것 같네요.
윙윙거리는 소리.
아래를 내려다보니 휴대폰 불빛이 어두워집니다. 아버지의 메시지가 화면을 가로질러 깜박입니다.
괜찮아요. 그냥 캠퍼스에서 수상한 남자일 거예요. 당신은 안전합니다.
그렇다면 그들은 모른다는 것을 깨닫게 됩니다. 그들은 전혀 모른다고요. 총소리도, 비명 소리도, 영어 교실에서 공 모양으로 접혀 있는 모습도요. 왜 학교에서 전화가 오지 않나요? 왜 뉴스를 확인하지 않았을까요? 그들은 모릅니다. 그들은 f-ing 모릅니다.
>
아니, 진짜에요.
진짜처럼.
훈련이 아닙니다.
빨간 글씨들이 잇따라 나타납니다. 전달되지 않았습니다. 세 번 반복됩니다. 메시지는 읽히지 않고 지옥의 쇼는 계속됩니다. 그리고 그들은 모릅니다. 그들은 전혀 모릅니다.
하지만 일부는 알고 있습니다.
옆에서 친구의 화면을 가득 채우는 메시지를 지켜봅니다. 당신은 친구의 휴대폰 앞에 모여듭니다. 동영상과 이미지, 이름이 반복해서 전송됩니다. 똑같은 질문과 똑같은 두려움...
Are u ok?
Where r u?
Did u run?
누가 범인입니까?
학생입니까?
당신의 흉곽이 감옥으로 변합니다. 친구들 중 일부는 캠퍼스 밖으로 나갔을 겁니다. 일부는 근처 숲에 있을 겁니다. 다른 친구들은 교실에서 조금만 가면 있을 겁니다. 그들이 조금이라도 망설였는지 궁금합니다. 그들이 무엇을 남기고 떠날지 생각했을까요?
누구를 두고 떠나는 걸까요? 만약 그렇지 않다면 그들을 탓할 수 있을까요?
어디선가 사이렌이 울려 퍼집니다. 불빛이 파란색으로 깜박이다가 빨간색으로 바뀐다. 경찰이 도착했다. 몇 분이 지나고 몇 시간이 됩니다. 당신은 아무것도 할 수 없기에 앉아서 기다립니다. 당신은 기도를 거부합니다. 여기에는 신이 없으니까요. 설령 있다고 해도 이런 일을 겪고 나면 믿을 수 없을 것 같습니다.
또 다른 영상이 인스타그램으로 전송됩니다. 어른들이 항상 사용한다고 기피하는 바로 그 앱이죠. 총을 든 아이가 있는데 그걸 어떻게 '위험하다'고 하는지 웃기네요. 영상을 보세요. 경찰이 한 십대를 바닥에 고정하고 있습니다. 자동차가 현장을 둘러싸고 있고 경찰은 각자의 무기를 들고 있습니다. 더 많은 사격으로 맞서 싸우고 있습니다.
그들이 그를 잡았습니다.
학생입니다.
뉴스가 퍼집니다.
더 많은 메시지가 쏟아져 들어옵니다.
아무도 다치지 않았습니다.
그들이 두 아이를 체포했습니다.
지금은 안전해야 합니다.
안전할까요? Safe? 세상이 낯설게 느껴집니다. 여러분은 안전했던 적이 있나요? 오늘 학교에 들어올 때 안전했나요? 바닥에 주저앉아 문을 잠글 때 안전했나요? 경찰이 도착했을 때 안전했나요? 그렇지 않았을 겁니다. 오늘 시작된 일이 아닙니다. 그 학생이 총을 손에 넣기 훨씬 전부터, 총을 쏠 필요성을 느끼기 훨씬 전부터 시작된 일입니다.
한참을 더 어둠 속에 앉아 있습니다. 결국 스피커에서 딱딱 소리가 나며 한 시간 만에 처음으로 공기에 스며드는 소리가 들렸습니다.
"폐쇄가 해제되었습니다. 보안 모드로 들어갑니다. 아무도 건물을 나가거나 들어올 수 없습니다."
잠시 멈칫하며 집단적인 숨소리가 들렸다.
"반복합니다, 봉쇄가 끝났습니다."
"반복합니다, 봉쇄가 끝났습니다. 우리는 안전합니다."
그 말을 다시 들으며 움찔합니다.
천천히 사람들이 움직이기 시작하고, 유령이 몸으로 돌아갑니다. 당신은 일어나지만 피부는 차갑게 식습니다. 그 순간뿐만 아니라 그 전의 메아리가 여전히 들립니다.
그런데도 궁금하지 않을 수 없습니다."
얼마나 많은 아이들이 당신처럼 바닥에 앉아 있었나요? 얼마나 많은 아이들이 부모에게 문자를 보냈지만 읽히지 않았을까요? 그리고 얼마나 많은 아이들이 안전할 거라 생각했던 교실을 떠나지 않았나요?
지금 말하고 싶으면 말할 수 있지만 아무도 말하지 않습니다. 다른 방식으로 진행되었다면 함께 죽었을지도 모르는 사람들을 둘러보는 동안 침묵이 계속됩니다. 당신은 그들의 이름조차 다 알지 못한다는 사실을 깨닫고 당황합니다.
"당신은 운이 좋았어요."
"더 나쁠 수도 있었어요."
"적어도 아무도 다치지 않았어요."
그리고 어쩌면 그들의 말이 맞을지도 모릅니다. 어쩌면 당신은 운이 좋았을지도 모릅니다.
하지만 그렇다고 해서 당신이 안전하다는 뜻은 아닙니다.
왜냐하면 학교의 그 누구도 안전하지 않기 때문입니다.
이 <나라>의 그 누구도 안전하지 않습니다.
수업에서 A를 받는 것보다 총을 사는 것이 더 쉬울 때는 아닙니다.
일어나, 미국, 당신은 외치고 싶을지도 모릅니다. 하지만 당신처럼 준비되지 않았고, 당신처럼 운이 좋았고, 당신처럼 안전하지 않았던 다른 모든 학생들의 소리를 국가가 들을 수 있을까요? 그들이 신경이나 쓸까요?
그래서 대신 이렇게 씁니다."
일어나, 미국아.
이건 훈련이 아니다.
더 카보리안은 지난주에 부모의 시각을 게재했습니다. 4월 14일에 발생한 사건에 대한 다른 보도는 here에서 확인할 수 있습니다. 그리고 카보로 타운의 업데이트는 here에 게시되어 있습니다.