그때 나는 밖에 빨래를 널고 있었다.
새잎 사이로 들어오는 햇살, 나무에 지저귀는 새소리, 보호본능을 일으키는 듯한 평범한 아름다움 등 내가 사는 곳에 조용히 감사함을 느끼게 하는 이른 봄날 중 하나였다. 셔츠를 고쳐 입으며 세상이 격동하는 가운데 이 작고 사려 깊은 마을에 살고 있는 것이 얼마나 행운인지 생각했습니다.
그런 다음 첫 총소리를 들었습니다.
처음에는 지붕 공사나 동네에 이상하게 울리는 공사 소리일 거라고 생각했죠. 어울리지 않는 소리였지만 어떻게든 맞춰보려고 노력했습니다. 몇 초 후 이번에는 부인할 수 없을 정도로 더 날카로운 총성이 들렸습니다. 세포 수준에서 뭔가 잘못되었다고 느껴지는 방식으로 새소리를 잘라냈어요. 그리고 갑자기 알았습니다.
그들은 카보로 고등학교 방향에서 날아오고 있었습니다.
나는 안으로 뛰어 들어가 전 세계 위기 지역의 어린이들을 지원하기 위해 유니세프에서 일하는 동료들과 막 통화를 시작한 아내에게 말했습니다. 그렇게 끔찍하지 않았다면 그 대비가 어처구니가 없었을 것입니다. 그리고 저는 그 소리를 향해 달려갔습니다.
학교로 이어지는 숲이 우거진 길에서 저는 처음 본, 하지만 잊지 못할 얼굴의 학생들을 보았습니다. 그들은 달리고 있었습니다. 수업에 지각한 십대들의 평온한 달리기가 아니라 원초적인 무언가가 달리고 있었습니다. 눈을 크게 뜨고. 몇몇은 울고 있었고, 몇몇은 충격에 침묵하고 있었습니다. 나는 괜찮냐고 물으며 피난처가 필요하면 우리 집으로 오라고 말했지만 아이들은 계속 움직였습니다. 그들의 머릿속에는 오직 도망치겠다는 생각뿐이었습니다.
나는 비이성적으로나마 내 아이가 내게 다가오는 것을 볼 수 있기를 바라며 계속 걸었습니다.
학교에 가까워질수록 현장은 혼란스럽고 초현실적인 상황으로 확대되었습니다. 수많은 아이들이 사방에서 달려오고 있었습니다. 사이렌 소리가 커졌다. 경찰차가 쏟아져 들어왔다. 부모들이 모여들기 시작했고, 얼굴을 스캔하고 이름을 부르며 두려움을 간신히 참아냈습니다. 희망과 감히 이름 지을 수 없는 무언가 사이에 매 순간이 멈춰 있는 것 같은 순간이었습니다.
그런 다음 저는 수갑을 찬 세 명의 젊은 남성이 경찰관들에게 둘러싸여 인도에 서 있는 것을 보았습니다. 버스 한 대가 너무 빨리 떠나려는 듯 도로에서 어색하게 정차해 있었습니다. 그리고 전술 장비를 착용하고 장총을 든 경찰관이 학교를 향해 움직였습니다.
배움과 성장의 안전한 장소인 학교가 전쟁터처럼 다가온 그 이미지는 제게 오래 남을 것입니다.
저는 아이에게 문자를 보냈습니다. 아이는 벽장에 갇혀 있다고 했습니다.
"거기 있어"라고 답장을 보냈고, 저는 물리적으로 해줄 수 없는 모든 보호를 화면에 두 단어로 압축하려고 노력했습니다.
그리고 우리는 기다렸습니다.
통제가 불가능한 가능성 속에서 마음이 순환하는 방식, 내면의 무언가가 부서지는 동안 다른 사람들을 위해 안정감을 유지하려고 하는 방식은 말로 설명하기 어렵습니다. 결국 인근 아파트 건물에서 총격 사건이 발생했다는 소문이 퍼졌습니다. 학교에서는 아무도 다치지 않았습니다. 경찰이 건물을 방마다 정리하고 있었습니다.
안도감이 찾아왔지만 깨끗하게 찾아온 것은 아니었습니다. 분노로 뒤엉킨 채 도착했습니다.
이 이야기의 가장 좋은 경우, 즉 부상자도 없고 목숨을 잃은 사람도 없는 경우에도 무언가 빼앗겼기 때문입니다.
내 아이는 그 시간을 벽장에서 홀로 알 수 없는 결과를 기다리며 보냈습니다. 다른 많은 사람들도 마찬가지였습니다. 그들은 훈련을 따랐습니다. 그들은 배운 대로 정확하게 행동했습니다. 이것이 바로 문제입니다.
우리는 이것이 정상적인 어린 시절의 모습이라고 받아들였습니다.
우리는 스스로에게 이것이 예방책이고 대비가 곧 안전이라고 말합니다. 하지만 아이들에게 두려움을 연습하도록 요구하는 데에는 조용한 대가가 따릅니다. 언제든 학교가 숨고, 바리케이드를 치고, 부모에게 마지막 말이 아니기를 바라는 문자를 보내는 장소가 될 수 있다는 생각을 정상화하는 것입니다.
겁에 질린 학생들이 뛰어가는 모습을 보면서 저는 무언가 변화하는 것을 느꼈습니다. 단순한 두려움이 아니라 일종의 명료함이었습니다. 우리는 이 현실에 너무나도 철저하게 적응해 왔고, 이런 사건이 없는 것이 아니라 얼마나 잘 살아남는지를 성공의 척도로 삼고 있습니다.
우리는 아무도 다치지 않았다고, 그것이 기준인 것처럼 말합니다.
하지만 우리 아이들에게 무언가가 일어나고 있습니다. 아이들의 안전감에. 일상의 질감에. 그리고 솔직히 말해서 우리에게도 무언가 일어나고 있습니다. 우리는 용납할 수 없는 것을 받아들이는 법을 배우고 있습니다. 빨리 잊어버리는 것. 더 어려운 질문을 하지 않을 만큼 안도하는 것.
아름다운 봄날 오후에, 우리와 같은 공동체에서 이런 일이 일어날 수 있고, 여전히 우리가 현재 정상이라고 생각하는 경계 안에 들어갈 수 있다는 것은 우리에게 무엇을 말하는가.
그리고 그것이 바뀌려면 무엇이 필요할 것인가.
나는 여기에 정책적인 답을 갖고 있지 않다. 총소리가 울려 퍼지는 가운데 여전히 새들이 지저귀고, 숲속을 뛰어다니는 아이들이 있고, 옷장에서 문자 메시지를 받은 기억이 있습니다. 평화로운 하루가 상상할 수 없는 것이 아니라 너무도 익숙한 것에 의해 방해받은 이미지가 떠오릅니다.
우리는 아이들에게 그들이 미래라고 말합니다. 하지만 우리가 물어야 할 질문은 더 간단하고 시급합니다.
그들은 언제 그들의 현재를 되찾을 수 있을까요?
4/14 사건에 대한 보도는 here에서 확인할 수 있습니다.
.