Perspectiva: Veneno

En algún lugar hay veneno. Algunos creen que la toxina se ha instalado en el aire o en el agua. Puede tratarse de nubes de humo que se cuelan por las ventanas, invisibles y sofocantes, o de un remolino oscuro que se cuela por las tuberías y sale por los surtidores de las fuentes de agua. Puede propagarse a través del tacto, un veneno persistente que se impregna en la piel apretada en la esquina oscura de un aula o que se deja en las huellas dactilares de los pupitres y los tiradores de las puertas. Podrían ser esos malditos teléfonos, una luz que infecta su cerebro y se propaga a través de mensajes de texto e historias de Instagram. Tal vez sea la falta de estas cosas, una enredadera desconectada del tallo y abandonada a su suerte, la responsable. A día de hoy, todo lo que sabemos es que los niños se están muriendo.

Es un comienzo repentino, una ola que se levanta y se estrella sobre los más vulnerables de nosotros, tan imprevisto que nadie cree que le pueda pasar a él, hasta que le pasa. Eso es lo que pensamos nosotros también. 

Cuando cesaron los gritos, el silencio fue una respiración contenida como si nos sumergiéramos bajo el agua antes de que las sirenas comenzaran a sonar en la distancia. Cuando la estampida de pisadas encontró su camino en los recovecos, hubo quietud excepto por nuestros latidos colectivos. Nuestro entrenamiento había llegado para ser llamado, en la forma en que juraron que nunca lo haría.

Había mochilas esparcidas por las mesas de picnic, reliquias abandonadas del día soleado que solía ser. Restos de bocadillos y botellas de agua abolladas ensuciaban la hierba, considerados menos valiosos que los preciosos segundos que les quedaban. ¿Cuántas falsas alarmas había propagado esta toxina? Estos niños no estaban seguros de que se tratara de eso, pero no había margen para el error.

El año pasado fue un aula de preescolar en la que este veneno se filtró de forma más notable. Las escuelas primarias son una quinta parte de las víctimas, pero las secundarias son casi tres quintas partes. ¿Puedes verlos? Hay niños acurrucados en pequeñas bolas de miedo, cubriéndose la cabeza y acurrucándose en los rincones, pero algunos son más pequeños que otros. Las lágrimas corren por todos sus rostros, pero ¿cuántos años tienen los que saben acallar sus llantos? Bebés, todos ellos, porque todos nacieron de alguien que ahora mismo está sollozando junto al teléfono o agarrando sus llaves o derrumbándose en la pesadilla que nunca debió extenderse a sus hogares. No se atreven a permitir que sus ojos se desvíen, a echar un vistazo a la mesa del comedor o a los asientos del coche o a los zapatitos desparramados cerca de la puerta, porque entonces podrían imaginar que vuelven a un hogar con camas y sillas vacías. Los límites de velocidad son sugerencias mientras inundan la zona de espera donde aguardan lo inimaginable. Madres, padres, algunos ya no...

Estamos callados e intentamos no respirar demasiado fuerte mientras los profesores cierran las puertas y cubren las ventanas, tapando la luz por miedo a que pueda dejar al descubierto un pie bajo un pupitre. ¿Creemos que la oscuridad nos salvará? ¿Qué riesgos podemos pedir a nuestros hijos? Los teléfonos ya no están confinados por ninguna pretensión de reglas y los mensajes de texto crean una red de información, tejida a través de los mismos canales que podrían haber causado esto. Rumores, fotos y vídeos son restos arrojados a las gaviotas porque estamos desesperados por creer que esto no es lo que pensamos que es. Nombres y acusaciones flotan detrás de estos canales, porque el miedo se maneja mejor cuando tiene un objetivo. 

Lo peor es el silencio, mientras aguzamos el oído para escuchar aquello cuyos efectos no podemos imaginar. Es un cristal delgadísimo, este silencio, y puede que haya una piedra precipitándose hacia él; esperamos a que se rompa, anticipando el primer disparo de los que pueden ser muchos. ¿A quién conoces aquí? ¿Dónde están? Los hermanos pequeños no están cerca de sus protectores y no se les puede llamar por miedo al timbre. Cómo has podido abandonarlos? ¿Qué harás?

Hay un niño pequeño corriendo por el bosque. Cuando el veneno se apoderó del primero, huyó, como un conejo de un lobo. Este bosque le es semi-familiar, menos por el tamborileo de su corazón en los oídos y borroso por las lágrimas que llenan sus ojos. ¿Fue la valentía lo que le alejó o el miedo? ¿Se puede llamar cobarde a un niño por correr para salvar su vida? Sus pies martillean un ritmo furioso sobre palos y hojas y se lanza alrededor de los árboles tan rápido como puede, más rápido de lo que nunca antes había podido. ¿A quién ha dejado atrás? Pero sus pensamientos no pueden volver a la tierra infectada, pues debe seguir adelante. Sabe que habrá brazos agradecidos hacia los que correr, si llega de una pieza.

¿Qué significan las luces azules y rojas? No pueden significar seguridad si sólo son invocadas por el peligro. ¿Hay que recordar a los niños que no deben aplaudir si llega un camión de bomberos? ¿Tienen que elegir los alumnos de secundaria cuando suena la alarma de incendios? ¿Qué es peor, que te engañen o que te ahogue un humo espeso? ¿Saben los alumnos de secundaria que no deben fiarse del anuncio de seguridad, y se estremecen todos cuando se sacude la manilla de la puerta, cuando llega el examen?

Hay veneno en nuestras escuelas, y no sabemos cómo se propaga, ¿verdad? Porque seguro que no hay un mundo en el que entendamos este veneno, en el que conozcamos su método y su locura por igual, y tengamos soluciones pudriéndose en cajas.... ¿Ningún padre enviaría a su hijo a un lugar inseguro a propósito, sometería al más preciado de nosotros a un destino inimaginable y totalmente evitable? Ningún objeto puede significar más que este pequeño al que le encantan los unicornios o los dinosaurios, ningún argumento puede ser más valioso que esta vida que has sostenido en tus brazos esta misma mañana. ¿Cómo lo soportas, pastoreando los corderos cuando un lobo podría estar de pie en la esquina? 

Este ácido de un veneno es muy, muy raro. Casi nunca ocurre. No se puede estar preparado para ello, siendo realistas. Estas palabras no significan nada para la madre que sólo recibió los zapatos de su hija. Son crueles para el padre al que no le dieron nada, porque no le quedaba nada.

Seré brutal aquí, porque me has criado en un mundo brutal. ¿Sabes lo que estos venenos hacen a nuestros bebés? No sirven para cazar en el bosque porque son tan corrosivos que no queda nada para cenar. No hay uso para ellos, excepto para el que se libera sobre nosotros.

La verdad es peor, porque no importa cómo el veneno echó raíces, siempre y cuando esté creciendo. Seleccionará a su víctima, cuidadosamente, para crear un perpetrador. Se extenderá por su corazón, sus pulmones, su espíritu, su alma. Cuando haya completado su curso, tampoco quedará nada de él. ¿Quién permitió que se pusiera tan mal? ¿Quién no se dio cuenta de que dejó de ir a clase, no vio el aislamiento en el que se marchitaba? ¿Quién no le salvó, y es culpa suya? ¿Quién tiene la culpa? Mi miedo me consumirá sin un objetivo.

Hoy, las fiambreras se recogerán al final del día. Hoy, los padres recogerán a sus hijos y los acariciarán hasta que se reanuden las riñas. Hoy, las puertas se desbloquearán desde dentro y los niños saldrán de la oscuridad, salvados. Hoy, la mesa de la cena no tendrá vacíos trágicos y los juegos deportivos se reprogramarán para el día siguiente. Hoy, las vidas se alteran y no se destruyen. Hoy, el cristal no se rompió, sino que sólo se fracturó ligeramente.

La vida no terminó hoy, pero eso significa que los niños deben enfrentar el mañana.

El Carrborean publicó la perspectiva de un padre la semana pasada. Puede encontrar más información sobre el incidente del 14 de abril en aquí. Y una actualización de la Ciudad de Carrboro está publicada aquí.