Perspectiva: Esto no es un simulacro

Estás sentado en tu clase de inglés un martes a mediodía. Es la hora de comer, y el olor de las sobras envasadas y la comida grasienta de la cafetería impregna el aire. Normalmente, estarías en la zona común o fuera del campus, disfrutando de la luz primaveral. Pero tu profesor tiene un microondas, y estarías perdido si no pudieras calentar la cena de anoche: el tofu frío no es precisamente apetecible.

Mientras observas el zumbido de la máquina, haciendo girar el plato de cristal, tus amigos estallan en carcajadas. Te giras brevemente y los ves pasándose un teléfono, probablemente compartiendo algún meme que han encontrado en Instagram. Se te dibuja una sonrisa en la cara y golpeas impaciente con el pie, esperando a que el minúsculo temporizador verde termine la cuenta atrás, abajo, abajo...

¡BANG!

En algún lugar del piso de abajo se oye un sonido estridente. Probablemente es el personal de la cafetería. A lo mejor se les ha caído la olla metálica donde cocinan los espaguetis; no sería la primera vez. Pero, entonces oyes unos gritos, el golpeteo de unos pies.

"¿Hay una pelea ahí abajo?", pregunta alguien, despertando tu interés, mientras van a comprobar la puerta.

Aún así, no te apartas de tu comida. Queda poco más de un minuto: el reloj va dejando caer los segundos rítmicamente. Se te hace la boca agua, casi saboreas la comida en la lengua...

¡BANG! ¡BANG! BANG!

Esta vez el sonido es más claro, y marca el aire con un claro chasquido. Casi como ...

"¿Son disparos?", pregunta tu amigo.

Se oyen más gritos y una profesora entra corriendo en clase. Hay otros dos alumnos pisándole los talones, ambos sin mochilas. Tu profesora de inglés se levanta de donde estaba sentada detrás de su pupitre.

"¿Qué está pasando?"

"Han oído disparos. Están metiendo a todo el mundo dentro"

Empieza a sonar un teléfono. Tu profesora descuelga: es su hija, sin aliento, puedes oírla al otro lado de la línea:

"¿Mamá? ¿Mamá? ¿Estás ahí?"

"Sí", se lleva el aparato a la oreja. "Sí, ¿dónde estás?"

"Corriendo. Nos dijeron que corriéramos. Estoy con...", se interrumpe. "Vamos a... casa... no estoy segura de lo que está pasando, tengo miedo, todos estamos corriendo..."

"¡Entrad!"

"Vamos a... casa. Nos vamos."

¡BANG!

El altavoz del techo se activa tras el quinto disparo, haciendo que tu corazón se parta de golpe. Se oye un crujido cuando el micrófono cambia de manos: un poco de calma antes de la tormenta. Entonces, se desata el infierno.

"¡Cierres! ¡Cierres! ¡Luces! Fuera de la vista!" 

Las palabras son hielo en tus venas.

Te alejas a toda prisa de las ventanas. De repente, eres dolorosamente consciente de lo que te rodea. Las sillas se han convertido en armas, las estanterías en barricadas, ¡y las luces! S--t, ¡tienes que apagar las luces! 

"Repito, ¡cierre! Esto no es un simulacro!"

El mundo se estrecha.

Estás en el suelo, alguien grita indicaciones, pero no oyes. Vuelven los recuerdos de la escuela primaria: sabes lo que se espera de ti.

Sé pequeño.

Cállate.

Quédate quieto.

Te han inculcado el protocolo desde el primer día: eres una máquina del sistema escolar público de Estados Unidos. Esto es en lo que te han convertido, esto lo que te han enseñado a ser.

Agachas la cabeza mientras te late el corazón. Tu cuerpo está entumecido y vives cada segundo dentro de tu propia mente. La vida pierde su cronología.

Sólo puedes centrarte en pequeñas cosas.

Los susurros de un alumno, rezando.

Las lágrimas silenciosas de otro, llorando.

Tus propias manos, temblando.

Esto no puede ser real.

Desbloqueas tu teléfono. Tus padres. Tienes que enviarles un mensaje. Tienes que avisarles por si acaso...

We're in lockdown.

El mensaje se bloquea, tarda demasiado en enviarse. Cierras los ojos y esperas. El wi-fi de la escuela te traiciona por última vez. Te llegan un par de mensajes de amigos, pero no puedes concentrarte en ellos. Esperas a que esa línea azul de la parte superior de tu pantalla llegue hasta el final. Entonces, escribes otro texto.

Tengo tanto miedo.

Vuelves a cerrar los ojos. Ya no resuenan los disparos. Ya no hay gritos. Todo es silencio ahora, y de alguna manera eso es casi peor.

Un zumbido.

Miras hacia abajo, la luz de tu teléfono atenuada. Un mensaje de tu padre parpadea en la pantalla:

No pasa nada. Probablemente sólo sea un tipo sospechoso en el campus. Estás a salvo.

Te das cuenta, entonces, de que no lo saben. Ellos no f-ing saben. Sobre los disparos o los gritos o la forma en que estás hecho un ovillo en tu clase de inglés. ¿Por qué no han llamado del colegio? ¿Por qué no han mirado las noticias? No lo saben. Ellos no f-ing saben.

No, es real.

Como si fuera realmente.

Esto no es un simulacro.

Las letras rojas aparecen una tras otra. No entregado. Tres veces más. Los mensajes siguen sin leerse, el infierno continúa. Y ellos no lo saben. No lo saben, joder.

Pero algunos sí.

A tu lado, ves cómo los mensajes pueblan la pantalla de tu amiga. Te acurrucas junto a su teléfono. Vídeos e imágenes y nombres que se repiten. Las mismas preguntas y los mismos miedos.

¿Estás bien?

¿Dónde estás?

¿Huiste?

¿Quién es el tirador?

¿Es un estudiante?

Tu caja torácica se convierte en una prisión. Algunos de tus amigos deben haber conseguido salir del campus. Algunos deben de estar en los bosques cercanos. Otros probablemente estén a sólo un aula de distancia. Te preguntas si habrán dudado. ¿Pensaron en lo que dejaban atrás? <¿A quién dejaban atrás? Y si no, ¿puedes culparlos?

Una sirena ulula desde algún lugar. Las luces parpadean en azul, luego en rojo. La policía ha llegado. Los minutos se alargan, convirtiéndose en horas. Te sientas y esperas, porque no puedes hacer otra cosa. Te niegas a rezar. Aquí no hay Dios. Y aunque lo hubiera, no crees que pudieras creer en uno después de esto.

Te envían otro vídeo, este a Instagram. La misma aplicación que los adultos siempre te rechazan por usar. Curioso, cómo llaman a eso peligroso cuando hay un niño por ahí con una pistola. Mira el vídeo. La policía tiene a un adolescente inmovilizado en el suelo. Coches rodean la escena, policías empuñando sus propias armas. Combatiendo el fuego con más fuego.

Lo atraparon.

Es un estudiante.

La noticia se extiende.

Más mensajes se amontonan.

Nadie ha resultado herido.

Han arrestado a dos niños.

Debería ser seguro ahora.

¿Seguro? ¿Seguro? El mundo se siente extraño. ¿Alguna vez estuviste a salvo? ¿Estabas a salvo cuando entraste hoy en la escuela? ¿Estabas a salvo cuando te tiraste al suelo y cerraste la puerta? ¿Estabas a salvo cuando llegó la policía? Crees que no. Esto no empezó hoy. Empezó mucho antes de que ese estudiante tuviera un arma en sus manos, mucho antes de que sintiera la necesidad de dispararla. Finalmente, el altavoz crepita, el primer sonido que se permite impregnar el aire en más de una hora.

"Se ha levantado el bloqueo. Entramos en modo seguro. Nadie sale ni entra del edificio."

Hay una pausa, una exhalación de aliento colectivo.

"Repito, se ha levantado el bloqueo. Estamos a salvo."

Te encoges al oír esa palabra de nuevo.

Lentamente, la gente empieza a moverse, los fantasmas vuelven a sus cuerpos. Te levantas, pero tienes la piel helada. Todavía puedes oír ecos, no sólo de los momentos durante, sino de antes. De cosas que no dijiste y personas a las que no abrazaste. De recuerdos que podrías haber creado y risas que podrías haber compartido. Pero, ahora tienes otra oportunidad.

Y, sin embargo, no puedes evitar preguntarte, ¿cuántos muchos no lo hicieron?

¿Cuántos niños estaban sentados en el suelo igual que tú? ¿Cuántos de ellos enviaron mensajes de texto a sus padres, sólo para que los mensajes no fueran leídos? ¿Y cuántos de ellos nunca salieron del aula en la que pensaban que estarían seguros?

Podrías hablar ahora si quisieras, pero nadie lo hace. El silencio persiste mientras miras alrededor de la sala a la gente con la que podrías haber muerto si esto hubiera ido por otro camino. Te avergüenzas cuando te das cuenta de que ni siquiera sabes todos sus nombres.

"Has tenido suerte", te dirá la gente más tarde, a lo largo del día.

"Podría haber sido peor"

"Al menos nadie ha resultado herido"

Y quizá tengan razón. Tal vez tuviste suerte.

Pero eso no significa que estés a salvo.

Porque nadie en la escuela lo está.

Nadie en el país lo está.

No cuando es más fácil comprar un arma que sacar un sobresaliente en clase.

Despierta, América,quieres gritar. Pero, ¿te oiría la nación por encima del sonido de todos los demás estudiantes que no estaban preparados como tú, afortunados como tú, seguros como tú?

Así que, en lugar de eso, lo escribes:

Despierta, América.

Esto no es un simulacro.

El Carrborean publicó la perspectiva de un padrela semana pasada. Otra cobertura del incidente del 14/4 puede encontrarse aquí. Y una actualización de la Ciudad de Carrboro se publica aquí.