«El espejo en nuestra música»: unos estudiantes de poesía entrevistan a Fred Joiner

Esta es una transcripción resumida y editada de la entrevista de radio.

El 3 de agosto, Fred Joiner, concejal de Carrboro y antiguo poeta laureado, visitó el programa «The Carrborean Radio Hour» en WCOM 103.5 FM, acompañado de dos jóvenes poetas, Aija Jerome y Alys Traylor, y hablamos sobre su nuevo libro, «The Mirror in Our Music». La conversación abarcó desde Washington D. C. en la década de los noventa hasta África Occidental y Belfast, pasando por la gentrificación y el duelo, hasta el jazz, el hip hop y la fotografía, lo que refleja las profundas raíces de Fred en la tradición, la comunidad y la experimentación.

¿Qué es The Mirror in Our Music y dónde se puede conseguir?

Fred Joiner: Es una recopilación de poemas escritos a lo largo de aproximadamente dos décadas, inspirados en muchos de los lugares en los que he vivido y por los que he viajado: Washington, D.C., África Occidental, Belfast y Carolina del Norte. Se puede solicitar en cualquier librería; aquí, en la zona, Epilogue tiene ejemplares, y tiendas como Golden Fig y Flyleaf pueden encargarlo. También se puede encargar directamente a mi editorial, Birds LLC, buscando el título en Internet.

¿Cómo surgió este libro y por qué lo publicas ahora?

Fred: Llevaba trabajando discretamente en un manuscrito desde que terminé mi máster en Bellas Artes en 2015, retocándolo y ampliándolo. El punto de inflexión fue una lectura en el Festival del Libro de Carolina del Norte en febrero de 2020. Después, el poeta y editor Chris Tonelli (Birds LLC) me preguntó si tenía un manuscrito. Se lo envié, él quiso publicarlo y ahí se plantó la semilla.

Antes de eso, mi amigo Enzo Silon Surin me había pedido un manuscrito años atrás. Entonces no estaba preparado, pero esa petición me hizo empezar a pensar en serio en un libro. Muchos de los poemas están vinculados a mi estancia en Carolina del Norte y en Washington D. C.; los más antiguos tienen casi 20 años. El libro solo me pareció que estaba listo una vez que ese largo arco de experiencias cobró forma.

Has vivido y trabajado en muchos lugares. ¿Qué experiencias han influido más en los poemas de esta colección?

Fred: Mucho tiene su origen en Washington D. C., adonde me mudé en 1993. Había un ecosistema vibrante de escritores, músicos y artistas que mantenían un diálogo constante entre ellos. Estar en una ciudad internacional también avivó mi interés por la diáspora africana: los viajes, la cultura y cómo están conectados los negros de todo el mundo.

Más tarde viví cuatro años en África Occidental (Malí) y trabajé en temas de paz y resolución de conflictos en Belfast, Irlanda del Norte, utilizando la fotografía y la poesía con jóvenes y adultos. He viajado por todo Estados Unidos y por el continente africano; muchos poemas surgen de esos viajes, además de de acontecimientos de actualidad, historias personales y familiares, y lugares concretos con relatos fascinantes.

La gentrificación aparece como tema en tu obra. ¿Cómo se plasma en el libro?

Fred: Algunos poemas abordan la gentrificación directamente, sobre todo lo que presencié en Washington D. C.: casas que se derribaban, personas más pobres o con menos recursos que se veían expulsadas, gente más adinerada que se instalaba allí… y ahora incluso algunos de esos «gentrificadores» originales se ven obligados a marcharse por los altos precios. Los poemas son una forma de observar estas transformaciones en tiempo real y de preguntarse qué ocurre con las comunidades cuando el dinero redefine quién pertenece a cada lugar.

Aija le preguntó por los numerosos agradecimientos que aparecen en su libro. «¿Por qué era tan importante para ti nombrar y rendir homenaje a otras personas en la página?»

Fred: Vengo de una familia que honra la tradición, el legado y el linaje. No considero la poesía solo como un pasatiempo; es una tradición en la que tengo la suerte de participar. Mi obra existe porque maestros, compañeros, mayores y cocreadores me han transmitido su saber.

Esas notas y agradecimientos tienen que ver, en primer lugar, con el homenaje: decir: «No he llegado hasta aquí solo». En segundo lugar, tienen que ver con la educación. Espero que los lectores busquen esos nombres en Google, descubran quiénes son y vean los linajes con los que mi obra dialoga.

A veces incluso intento «escribir como» esos poetas, lo cual está abocado al fracaso porque la voz de cada uno es única. Pero incluso ese fracaso es otra forma de rendirles homenaje. Se aprende el oficio imitando a personas cuya obra te encanta; se absorben las técnicas con la práctica, no solo con el análisis.

Alys planteó la idea del «peso generacional» y el duelo en su libro. «¿Cómo abordas el duelo en tu poesía?»

Fred: En las tradiciones de las que provengo, la memoria es una forma de mantener vivas a las personas. Tus antepasados y mayores siguen vivos mientras pronuncies sus nombres y cuentes sus historias. Por eso, parte de mi trabajo consiste en recordar: a mi familia de sangre, a mi familia elegida y a todos los artistas y antepasados que me allanaron el camino.

Hay poemas que son explícitamente elegías; por ejemplo, uno dedicado a mi tío que tocaba el saxofón. Pero el duelo va más allá de la muerte. Se puede llorar la pérdida de:

• Un trabajo que era más bien una vocación (como cuando mi mujer perdió su puesto en USAID en el ámbito de la salud global de una forma dura y política).
• Una vocación o un sentido de propósito.
• Una transición —no necesariamente perder algo, sino ver cómo cambia de forma.

A menudo experimento el duelo entremezclado con la celebración. Celebrar a alguien o algo es una forma de llorar su pérdida o su cambio, porque estás insistiendo en su valor. Intento plasmar esa complejidad —la mezcla de pérdida, amor, recuerdo y transformación— en la página.

¿Qué opinas de los debates públicos sobre el duelo —en podcasts, por parte de líderes espirituales, etc.? ¿Cómo ves el papel de la poesía en esa conversación más amplia?

Fred: Vivimos en un mundo que se mueve demasiado rápido y que a menudo nos priva de nuestra humanidad. Hay poco espacio para sentir o procesar plenamente nada. Los poemas, por su propia naturaleza, te hacen ralentizar el ritmo. Te invitan a mirar el lenguaje de otra manera, a pensar con más detenimiento, a desenterrar lo que realmente sientes.

A veces, un poema ni siquiera te da respuestas; simplemente cambia el ritmo de tu pensamiento el tiempo suficiente para que algo real salga a la superficie. En ese sentido, la poesía puede ser una herramienta poderosa para afrontar el duelo con honestidad, en lugar de adormecernos con el movimiento constante y las distracciones.

Aija le preguntó cómo influye la música en su poesía y qué le gustaría que un amante de la música que se inicia en la poesía sacara en claro de su libro. «¿Cómo ves esa conexión?»

Fred: Históricamente, la poesía, la música, la danza y las artes visuales no estaban separadas. Formaban parte de un mismo ritual y una misma práctica creativa. La gente entonaba o cantaba acompañada de tambores; las palabras tenían significados superpuestos; el movimiento y el sonido estaban integrados.

Muchas de nuestras formas poéticas —la métrica, la rima, formas como el soneto, la villanela o el pantoum— surgen de la idea de que los poemas deben cantarse. Deben ser placenteros de recitar y de escuchar.

Soy hijo de un músico y provengo de una familia de agricultores que trabajaban con sus manos. Cuando realizas un trabajo físico, el ritmo te ayuda a sobrellevarlo; hay música en el propio trabajo. Para mí, los poemas son inseparables de ese impulso musical.

A alguien atraído por los elementos musicales, le diría:

• No tienes que elegir entre formas artísticas.
• Puedes ser músico y poeta, compositor y fotógrafo.
• Formas como el rap y el hip hop han hecho imposible negar que la poesía y la música van de la mano: son poesía con ritmos, respiración y bajo.

Espero que salgan de aquí sabiendo que la poesía no está alejada de la música que les encanta; está implícita en ella.

Alys mencionó su trabajo con la fotografía. «¿Cómo interactúan la fotografía y la poesía en este libro?»

Fred: El libro tiene una estructura física similar a la de un disco con dos caras:

• Cara A (cara azul): fotografía y algo de arte visual.
• Cara B (dar la vuelta al libro): fotografía y poemas en diálogo.

Un conjunto de imágenes procede de mi amigo Ewané Nja Kwa, un fotógrafo francés de origen camerunés conocido principalmente por la fotografía musical; otro conjunto son fotografías vernáculas del Ackland Art Museum de Chapel Hill.

Para mí, la fotografía es otro portal hacia el poema. A veces se dice que la fotografía es «poesía con luz». Yo pienso en dos tipos de poesía:

• poesía con «p» minúscula: los poemas en la página
• la Poesía con P mayúscula: el impulso creativo que se manifiesta en cualquier forma de arte —o en cualquier actividad humana realizada con auténtica presencia e inventiva

Cuando ves a alguien haciendo algo en lo que destaca —ya sea jugar al fútbol, cocinar o improvisar música—, puede parecerte poético. La raíz de «poesía», poesis, significa «crear». La fotografía no es más que otra forma de crear, otra forma de capturar un momento o un sentimiento. No quiero que las rígidas fronteras entre géneros limiten eso.

Has dicho que esperaste deliberadamente antes de publicar este libro. ¿Qué consejo darías a los jóvenes poetas y artistas sobre el momento adecuado y «tener un producto»?

Fred: Vivimos en una cultura obsesionada con los productos: publicar rápido, subir contenido constantemente, monetizarlo todo. A los artistas más jóvenes les diría: resistid esa presión.

Tomaos tiempo para:

• Acumular experiencias e influencias
• Asimilar lo que leéis, veis y oís
• Estudiar a otros artistas en profundidad, de todas las disciplinas
• Experimentar—incluso fracasando al intentar escribir como vuestros héroes

Cuanto más absorbáis y viváis, más rica será vuestra obra. No tienes que abandonar otras formas de arte para tomarte «en serio» una de ellas. Llévate todo contigo. Deja que el libro (o el proyecto) vea la luz cuando la obra, y tú, estéis realmente preparados.

Por último, ¿qué esperas que los lectores y oyentes se lleven de *The Mirror in Our Music*?

Fred: Espero que sientan:

• La continuidad de la tradición: que esta obra proviene de muchas personas, lugares y formas artísticas.
• El permiso para honrar sus propios linajes y duelos, ya sean sobre personas, vocaciones o lugares en transición.
• Una sensación renovada de que el arte —la poesía, la música, la fotografía— no está separado de la vida cotidiana y la lucha; es una forma de recordar, resistir y celebrar, todo a la vez.

Si el libro hace que alguien se detenga el tiempo suficiente para sentir realmente algo —sobre sí mismo, su comunidad o su historia—, entonces está cumpliendo su función.

*Se utilizó Otter.ai para generar una transcripción resumida a partir del archivo de audio de la conversación radiofónica. Un ser humano editó la transcripción.