هناك سم في مكان ما. يعتقد البعض أن السم قد استوطن في الهواء أو الماء. يمكن أن يكون سحبًا من الدخان المتصاعد من خلال النوافذ، غير مرئية وخانقة، أو دوامة مظلمة تتدفق عبر الأنابيب وتتدفق من خلال فوهات نافورة المياه. يمكن أن ينتشر عن طريق اللمس، سم باقٍ يتسرب من خلال الجلد المتلاصق في الزاوية المظلمة من الفصل الدراسي أو يترك بصمات أصابع على أسطح المكاتب ومقابض الأبواب. وقد تكون تلك الهواتف اللعينة، وهو ضوء يصيب دماغه وينتشر عبر الرسائل النصية وقصص الإنستغرام. ربما يكون عدم وجود هذه الأشياء، كرمة مفصولة عن الجذع ومتروكة لتذبل، هو المسؤول عن ذلك. حتى اليوم، كل ما نعرفه هو أن الأطفال يموتون.
إنها بداية مفاجئة، موجة ترتفع وترتطم بأضعفنا جميعًا، غير متوقعة لدرجة أن لا أحد يصدق أنها قد تحدث لهم، حتى تحدث. هذا ما اعتقدناه نحن أيضًا.
عندما توقف الصراخ، كان الصمت صمتنا صمتًا محبوسًا كما لو كان غارقًا تحت الماء قبل أن تنطلق صفارات الإنذار من بعيد. عندما وجدت خطوات الأقدام المتدافعة طريقها إلى الزوايا والأركان، ساد السكون إلا من دقات قلوبنا الجماعية. كان تدريبنا قد حان وقت استدعائنا، بالطريقة التي أقسموا أنها لن تكون أبدًا.
كانت هناك حقائب ظهر متناثرة على طاولات النزهة، بقايا مهجورة من اليوم المشمس الذي كان عليه. وتناثرت بقايا السندويشات وزجاجات المياه المنبعجة على العشب، والتي اعتبرت أقل قيمة من الثواني الثمينة التي تبقت لهم. كم عدد الإنذارات الكاذبة التي انتشرت هذه السموم؟ لم يكن هؤلاء الأطفال متأكدين من أن هذا هو، لكن لم يكن هناك مجال للخطأ.
في العام الماضي كان فصل رياض الأطفال هو الذي تسرب إليه هذا السم بشكل ملحوظ. وتشكل المدارس الابتدائية خُمس الضحايا، لكن المدارس الثانوية تشكل ما يقرب من ثلاثة أخماس الضحايا. هل يمكنك رؤيتهم؟ هناك أطفال يتكوّرون على شكل كرات صغيرة من الخوف، يغطون رؤوسهم وينكمشون في الزوايا، لكن بعضهم أصغر من البعض الآخر. تنهمر الدموع على وجوههم جميعًا، لكن كم عمر هؤلاء الأطفال الذين يعرفون أن يكتموا صرخاتهم؟ أطفال، جميعهم، لأنهم جميعًا ولدوا جميعًا لشخصٍ ما ينتحب بجوار الهاتف الآن أو يمسك بمفاتيحه أو ينهار في الكابوس الذي لم يكن من المفترض أن ينتشر في بيوتهم. لا يجرؤون على أن يسمحوا لأعينهم أن تتجول في المكان، أن يلقوا نظرة على طاولة الطعام أو مقاعد السيارة أو الأحذية الصغيرة المتناثرة قرب المدخل، لأنهم قد يتخيلون حينها أنهم سيعودون إلى منزلهم ليجدوا أسرّة فارغة وكراسي خالية. حدود السرعة هي اقتراحاتهم وهم يتدفقون إلى منطقة الانتظار حيث ينتظرون ما لا يمكن تخيله. أمهات وآباء وبعضهم لم يعد كذلك...
نحن صامتون ونحاول ألا نتنفس بصوت عالٍ بينما يغلق المعلمون الأبواب ويغطون النوافذ، ويحجبون الضوء خوفاً من أن يكشف قدماً تحت مكتب. هل نعتقد أن الظلام سينقذنا؟ ما هي المخاطر التي يمكن أن نطلب من أطفالنا تحملها؟ الهواتف لم تعد مقيدة بأي ادعاء بالقواعد، والرسائل النصية تخلق شبكة من المعلومات المنسوجة عبر القنوات ذاتها التي قد تكون سببًا في ذلك. الشائعات والصور ومقاطع الفيديو هي قصاصات مرمية للنوارس لأننا يائسون من تصديق أن الأمر ليس كما نعتقد. إنه زجاج من أرق زجاج، هذا الصمت، وقد يكون هناك حجرٌ يندفع نحوه، ننتظر التحطيم، ونترقب الطلقة الأولى من بين ما قد يكون الكثير. من تعرف هنا؟ أين هم؟ الأشقاء الصغار ليسوا قريبين من حُماتهم، ولا يمكن الاتصال بهم خوفاً من الرنين. كيف يمكنك تركهم؟ ماذا ستفعل؟
هناك صبي صغير يركض في الغابة. عندما استحكم السم في الأول ركض كالأرنب من الذئب. هذه الغابة شبه مألوفة، شبه مألوفة بالنسبة له، أقل من ذلك بسبب قرع قلبه في أذنيه، وأقل من ذلك بسبب الدموع التي تملأ عينيه. هل كانت الشجاعة هي التي دفعته بعيداً أم الخوف؟ هل يمكن أن تنعت طفلاً بالجبان لهروبه للنجاة بحياته؟ تضرب قدماه إيقاعاً غاضباً على العصي وأوراق الشجر ويندفع حول الأشجار بأسرع ما يستطيع، أسرع مما كان يستطيع من قبل. من الذي تركه خلفه؟ لكن أفكاره لا يمكن أن تتشتت إلى أرض العدوى، لأنه يجب أن يندفع إلى الأمام. إنه يعلم أنه سيجد أذرعًا ممتنة له كي يركض إليها إذا ما وصل إليها سالمًا.
ما الذي تشير إليه الأضواء الزرقاء والحمراء؟ لا يمكن أن تعنيان الأمان إذا لم يتم استدعاؤهما إلا عند الخطر. هل يجب تذكير أطفال الروضة بعدم الهتاف إذا وصلت سيارة إطفاء؟ هل يجب على طلاب المدارس الثانوية أن يختاروا عند إطلاق إنذار الحريق؟ أيهما أسوأ، أن ينخدعوا أم أن يختنقوا بالدخان الكثيف؟ هل يعلم طلاب المرحلة الإعدادية أنه لا يجب أن يثقوا بإعلان السلامة، وهل يجفل الجميع عندما يُهزّ مقبض الباب، عندما يصل الاختبار؟ لأنه بالتأكيد لا يوجد عالم نفهم فيه هذا السم، ونعرف طريقته وجنونه على حد سواء، ولدينا الحلول المتعفنة في الصناديق؟ لا يوجد أب أو أم يرسلان طفلهما إلى مكان غير آمن عن قصد، هل يمكن أن يعرّض أغلى ما فينا لمصير لا يمكن تصوره ولا يمكن منعه تماماً؟ لا يمكن لأي شيء يمكن أن يعني أكثر من هذا الصغير الذي يحب وحيد القرن أو الديناصورات، لا يمكن لأي حجة أن تكون أكثر قيمة من هذه الحياة التي حملتها بين ذراعيك هذا الصباح فقط. كيف تستسيغه وأنت ترعى الحملان في حين أن ذئبًا قد يكون واقفًا في الزاوية؟ يكاد لا يحدث أبدًا. لا يمكن الاستعداد له، واقعيًا. هذه الكلمات لا تعني شيئًا للأم التي أعطيت حذاء ابنتها فقط. إنها قاسية بالنسبة للأب الذي لم يُعطَ شيئاً، لأنه لم يبقَ له شيء.
سأكون قاسياً هنا، لأنك ربيتني في عالم وحشي. هَلْ تَعْلَمُونَ مَاذَا تَفْعَلُ هَذِهِ السُّمُومُ بِأَطْفَالِنَا؟ إنها لا تصلح للصيد في الغابة لأنها آكلة جداً بحيث لا يبقى منها شيء للعشاء. لا فائدة منها إلا تلك التي تطلقها علينا...
والحقيقة أسوأ من ذلك، لأنه لا يهم كيف نبت السم ما دام ينمو. سيختار ضحيته، بعناية، ليصنع منه جانيًا. سوف ينتشر في قلبه، ورئتيه، وروحه، ونفسه. وعندما يكمل مساره، لن يتبقى منه شيء أيضًا. من سمح له بأن يصبح بهذا السوء؟ من الذي لم يلاحظ توقفه عن الحضور إلى الفصل، ولم يرَ العزلة التي ذبل فيها؟ من الذي فشل في إنقاذه، وهل هذا ذنبهم؟ من المخطئ؟ خوفي سيستهلكني بلا هدف.
اليوم سيتم جمع صناديق الغداء في نهاية اليوم الدراسي. اليوم، سيصطحب الآباء والأمهات أطفالهم ويعتزون بهم حتى تستأنف المشاحنات. اليوم، ستُفتح الأبواب من الداخل ويخرج الأطفال من الظلام، وقد أنقذوا. اليوم، لن يكون على مائدة العشاء اليوم ثغرات مأساوية وستتم إعادة جدولة المباريات الرياضية لليوم التالي. اليوم، الحياة مضطربة ولم تتحطم.
نشرت الكاربوريان
الكارمبورينشرته
الكارمبوريانمن وجهة نظر الوالدين
الأسبوع الماضي. يمكن العثور على تغطية أخرى للحادث الذي وقع في 4/14 في 4/14، ويمكن الاطلاع على تغطية أخرى للحادث في 4/14، هنا. كما تم نشر تحديث من بلدة كاربورو&bsp;هنا.
.