المنظور هذا ليس تدريبًا
بقلم أ. ر. هانيكوت، طالب في الصف الثاني عشر في مدرسة كاربورو الثانوية
أنت تجلس في صف اللغة الإنجليزية ظهيرة يوم الثلاثاء. إنه وقت الغداء، ورائحة بقايا الطعام المعبأة وأطعمة الكافتيريا الدهنية تتخلل الهواء. عادةً ما تكون في المنطقة المشتركة أو خارج الحرم الجامعي، تستمتع بأشعة الشمس الربيعية. لكن معلمك لديه ميكروويف، وستضيع إذا لم تتمكن من تسخين عشاء الليلة الماضية: التوفو البارد ليس فاتحًا للشهية تمامًا.
بينما تشاهد أزيز الآلة وهي تدور حول الطبق الزجاجي، ينفجر أصدقاؤك بالضحك. تلتفت لفترة وجيزة لتراهم يمررون هاتفًا يتبادلون فيه على الأرجح بعض الميمات التي وجدوها على إنستجرام. يجلب هذا الأمر ابتسامة متكلفة على وجهك، وأنت تنقر بقدمك بفارغ الصبر، منتظرًا انتهاء المؤقت الأخضر الصغير من العد التنازلي. ربما يكون من موظفي الكافتيريا. ربما أسقطوا الوعاء المعدني الذي يطبخون فيه السباغيتي؛ لن تكون المرة الأولى. ولكن، بعد ذلك تسمع بعض الصراخ، وقرع الأقدام.
"هل هناك شجار يحدث هناك؟" يسأل أحدهم، مما يثير اهتمامك، بينما يذهبون لتفقد الباب. لم يتبق الآن سوى دقيقة واحدة فقط: الساعة تسقط الثواني بنمط إيقاعي. يمكنك أن تشعر بفمك يسيل لعابك، وتكاد تتذوق الطعام على لسانك...
بانج! بانج! BANG!
هذه المرة الصوت أكثر وضوحًا، ويتخلل الهواء صوت فرقعة مميزة. تقريبًا مثل ...
"هل هذه طلقات نارية؟" يسأل صديقك.
هناك المزيد من الصراخ، وتدخل معلمة إلى الفصل. هناك طالبان آخران في أعقابها، وكلاهما بدون حقائب ظهر. تقف معلمة اللغة الإنجليزية من حيث كانت تجلس خلف مكتبها.
"ماذا يحدث؟ إنهم يجلبون الجميع إلى الداخل."
يبدأ الهاتف بالرنين. تلتقط معلمتك السماعة - إنها ابنتها، تلهث، يمكنك سماعها على الطرف الآخر من الخط:
"أمي؟ "
"نعم"، تمسك بالجهاز على أذنها. "نعم، أين أنت؟"
"نعم، أين أنت؟ قالوا لنا أن نركض. أنا مع..."، ثم تنقطع. "نحن ذاهبون إلى المنزل - لست متأكدة مما يحدث، أنا خائفة، نحن جميعًا نركض -"
"ادخلوا إلى الداخل!"
"نحن ذاهبون إلى منزل. نحن ذاهبون."
"نحن ذاهبون."
"نحن ذاهبون."
"نحن ذاهبون."
"نحن ذاهبون."
"نحن ذاهبون. هناك طقطقة عندما يتم تبديل الميكروفون: هدوء قليل قبل العاصفة. ثم ينفجر الجحيم.
"تأمين! أقفال! أضواء! ابتعدوا عن الأنظار!"
الكلمات كالثلج في عروقك. وفجأة، أصبحت مدركًا بشكل مؤلم لما يحيط بك. تحولت الكراسي إلى أسلحة، وتحولت أرفف الكتب إلى متاريس، والأضواء! عليك أن تطفئ الأنوار! "أكرر، إغلاق! تعود إليك ذكريات المدرسة الابتدائية: أنت تعرف ما هو متوقع منك.
كن صغيرًا.
كن هادئًا.
كن ساكنًا.
لقد غرسوا فيك البروتوكول منذ اليوم الأول: أنت آلة من نظام المدارس العامة في أمريكا. هذا ما حولوك إليه، هذا ما علموك أن تكونه.
تطأطئ رأسك بينما قلبك يخفق. جسدك مخدر وتعيش كل ثانية داخل عقلك. تفقد الحياة تسلسلها الزمني.
لا يمكنك التركيز إلا على أشياء صغيرة.
همسات أحد الطلاب، يصلي.
دموع آخر هادئة يبكي.
يداك ترتجفان.
لا يمكن أن يكون هذا حقيقيًا.
تفتح هاتفك. والداك. عليك أن تراسلهم. يجب أن تخبرهم فقط في حالة ...
نحن في حالة إغلاق.
تتوقف الرسالة، وتستغرق وقتًا طويلاً لإرسالها. تغمض عينيك وتنتظر. يخونك الواي فاي الخاص بالمدرسة للمرة الأخيرة. تصل رسالتان من الأصدقاء، لكنك لا تستطيع التركيز عليهما. تنتظرين ذلك الخط الأزرق في أعلى شاشتك حتى يصل إلى أعلى الشاشة. ثم تكتب نصًا آخر.
أنا خائف جدًا.
تغلق عينيك مرة أخرى. لا مزيد من أصداء إطلاق النار. لا مزيد من الصراخ. كل شيء صامت الآن، وبطريقة ما هذا أسوأ تقريبًا.
طنين.
تنظر إلى الأسفل، وضوء هاتفك خافت. تومض رسالة من والدك عبر الشاشة:
لا بأس. إنه على الأرجح مجرد رجل مريب المظهر في الحرم الجامعي. أنت بأمان.
أنت تدرك، إذن، أنهم لا يعرفون. إنهم لا يعلمون. عن إطلاق النار أو الصراخ أو الطريقة التي تنطوي بها في كرة في صف اللغة الإنجليزية. لماذا لم تتصل المدرسة؟ لماذا لم يتفقدوا الأخبار؟ إنهم لا يعلمون. إنهم لا يعلمون.
كلا، إنه حقيقي. كأنه في الواقع. هذا ليس تدريباً.
تظهر الحروف الحمراء واحدة تلو الأخرى. لم يتم تسليمها. ثلاث مرات. الرسائل لا تُقرأ، ويستمر عرض الجحيم. وهم لا يعرفون. لا يعلمون.
لكن البعض يعلم.
بجانبك، تشاهدين الرسائل تملأ شاشة صديقتك. تتحلق حول هاتفها. مقاطع الفيديو والصور والأسماء المرسلة بشكل متكرر. نفس الأسئلة ونفس المخاوف.
هل أنت بخير؟
أين أنت؟
هل هربت؟
من هو مطلق النار؟
هل هو طالب؟
لقد أمسكوا به.
إنه طالب.
ينتشر الخبر.
تنهمر المزيد من الرسائل.
لم يصب أحد.
اعتقلوا طفلين أيضًا.
يجب أن يكون آمنًا الآن.
آمن؟ آمن؟ العالم يبدو غريباً. هل كنت آمنًا من قبل؟ هل كنت آمنًا عندما دخلت المدرسة اليوم؟ هل كنت آمنًا عندما ضربت الأرض وأغلقت الباب؟ هل كنت بأمان عندما وصلت الشرطة؟ لا تظن ذلك. هذا لم يبدأ اليوم. لقد بدأ قبل أن يضع ذلك الطالب يده على المسدس بوقت طويل، وقبل أن يشعر بالحاجة إلى إطلاق النار. في نهاية المطاف، يصدر صوت طقطقة من مكبر الصوت، وهو أول صوت يُسمح له بالتخلل في الهواء منذ أكثر من ساعة. نحن ندخل في الوضع الآمن. لا أحد يغادر المبنى أو يدخله."
"أكرر، لقد انتهى الإغلاق. نحن بأمان."
تذلل، وأنت تسمع هذه الكلمة مرة أخرى.
ببطء، يبدأ الناس في التحول والتحرك، وتعود الأشباح إلى أجسادهم. تنهض، لكن بشرتك باردة. لا يزال بإمكانك سماع أصداء ما حدث، ليس فقط من اللحظات التي سبقت، ولكن من قبل. من الأشياء التي لم تقوليها والأشخاص الذين لم تحمليهم. من الذكريات التي كان بإمكانك صنعها والضحكات التي كان بإمكانك مشاركتها. لكن، لديك فرصة أخرى الآن.
ومع ذلك، لا يسعك إلا أن تتساءل، كم عدد الأطفال الذين كانوا يجلسون على الأرض مثلك تمامًا؟ كم منهم أرسلوا رسائل نصية لآبائهم، فقط لكي لا تُقرأ الرسائل؟ وكم منهم لم يغادروا الفصل الدراسي الذي ظنوا أنهم سيكونون آمنين فيه؟
بإمكانك التحدث الآن إذا أردت ذلك، لكن لا أحد يفعل. يطول الصمت بينما تنظر حولك في الغرفة إلى الأشخاص الذين كان من الممكن أن تموت معهم لو سار الأمر بطريقة أخرى. تشعر بالإحراج عندما تدرك أنك لا تعرف حتى أسماءهم جميعًا.
"أنت محظوظ"، سيقول لك الناس لاحقًا طوال اليوم.
"كان يمكن أن يكون الأمر أسوأ."
"على الأقل لم يصب أحد بأذى."
وربما كانوا على حق. ربما كنتم محظوظين.
ولكن هذا لا يعني أنكم بأمان.
لأنه لا أحد في المدرسة بأمان.
لا أحد في البلد بأمان.
ليس عندما يكون من الأسهل شراء مسدس من الحصول على درجة امتياز في الصف.
استيقظي يا أمريكا، أنت تريدين الصراخ. لكن هل ستسمعك الأمة حتى على صوت جميع الطلاب الآخرين الذين لم يكونوا مستعدين مثلك، محظوظين مثلك، آمنين مثلك؟ هل سيهتمون حتى؟
لذا، بدلاً من ذلك، تكتب:
استيقظي يا أمريكا.
هذا ليس تدريباً.
نشرت صحيفة الكاربوريان a وجهة نظر الوالدينالأسبوع الماضي. يمكن العثور على تغطية أخرى للحادث الذي وقع في 4/14 هنا. ويتم نشر تحديث من بلدة كاربورو .